?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

жаворонок

В шестом классе меня подрядили на общественно-полезные работы. Я занималась русским с Юлькой Тумановой. В переводе с языка школьных эвфемизмов это означало, что я пишу за Юльку сочинения и пытаюсь вдолбить ей правила, которых не знаю сама. Дважды в неделю я переступала порог тумановской квартиры и оказывалась среди клонированных берёзовых стволов, ровных, как единицы в тумановской тетради. Родители Юльки очень любили фотообои.

И дважды в неделю меня встречала бабушка Тома Ивановна.

Она была не настоящая бабушка, а чья-то дальняя родственница. Очень толстая, с покатыми, как на портрете Гончаровой, плечами, производившая впечатление тяжеловесной бесшумности. Парадоксальное сочетание, но я не знаю, как объяснить это иначе. Когда Тома Ивановна появлялась в прихожей, казалось, тебе навстречу выплыл приветливый холм.

Холм брал меня за руку и вел на кухню.

В семье Тумановых у Томы Ивановны было лишь одно занятие: она готовила.

Господи, как она готовила!

На её котлетах хотелось жениться. Борщ было стыдно есть: он во всём, абсолютно во всём превосходил тебя. Блинчики с грибами могли довести чувствительного человека до депрессии: он понимал, что самое яркое событие в его жизни произошло и ничего прекраснее уже не случится.


Тома Ивановна двигалась по своей кухне как музыкант Дэнни Будман по пароходу "Вирджиния": с легкостью, доступной лишь тому, кто родился и вырос в этих стенах. Однажды мне довелось увидеть, как она печёт яблочный пирог. Печёт? О, нет. Идея совершенного пирога, задуманного где-то в высших сферах, на моих глазах обретала материальное воплощение, а проводником этой идеи выступала Тома Ивановна. Она дирижировала всей кухней, от холодильника до штор, а вокруг нее закручивался безумный вихрь из ароматов, отрывистой перебранки венчика и кастрюли, драконьего жара духовки, блеска сахарных кристаллов... Оркестр не фальшивил ни в единой ноте. Я сидела на табуретке, поджав ноги, и меня омывало волнами увертюры яблочного пирога.

Всё-таки мироздание в проявлениях своего чувства юмора иногда заходит далеко. В семье Тумановых презирали еду. Юлька перебивала аппетит чипсами и маковой соломкой. Ее отец вполне мог довольствоваться покупными пельменями. Мать, садясь за стол, не раз повторяла с очевидным неудовольствием: "Опять на унитаз работаем!" – фраза, смысл который оставался для меня полнейшей загадкой.

Не знаю, что думала об этом Тома Ивановна и думала ли вообще. В детстве я могла бы спесиво назвать ее глупой, если бы уже тогда не ощущала, что категория интеллекта попросту не имеет к Томе отношения. Никто не пытается определить, умна ли плодоносящая яблоня. И какой айкью у холма, на котором она растет.

И вдруг Тома ослепла. Свет ей выключили сразу и навсегда. Никаких подробностей я, конечно, не помню, да и вряд ли они были мне известны. Просто раньше, когда я приходила в гости, на лице Томы сперва появлялось выражение радости, а затем глубокой сосредоточенности: она размышляла, чем меня накормить. А теперь всё стало наоборот. Сначала Тома напряженно сводила брови и наклоняла голову – пыталась по шагам узнать, кто пришел. А затем уже её лицо озарялось улыбкой.

Она упорно выходила встречать гостей в прихожую, и было мучительно видеть, как эта отяжелевшая, громоздкая, до нелепого огромная туша ползёт тебе навстречу по коридору с берёзками: крейсер, застрявший в узком русле реки.

Ее волшебный дар бесшумности исчез. Тома Ивановна задевала полки. Ударялась о шкафы. Роняла стулья. Она была похожа на неуверенный ураган, который несется на тебя, словно в замедленной съёмке.

До тех пор, пока не возвращалась на кухню.

Видя, как она готовит, я начинала подозревать, что Тома Ивановна всех нас дурачит.
Ножи.
Кастрюли.
Ложки.
Венчик.
Дуршлаг.
В кухне не находилось предмета, который не подчинялся бы Томиной воле.

Она доставала из шкафов банки со специями, не задумываясь ни на секунду. Отмеряла стеклянным стаканом муку, и если нужно было взять две трети, отсыпала ровно две трети. Точность и быстрота, с которой она разбивала яйца, резала овощи – точно строчила швейная машинка, – обжаривала мясо или замешивала тесто, ошеломляли. Я и раньше понимала, что Тома творит нечто необыкновенное, но теперь ее возможности обрели явственный оттенок чуда.

Лишь холодильник поначалу вызывал у нее небольшие затруднения, но и с ним они быстро договорились, что и на какой полке он будет хранить. Задержку в коммуникациях я списываю на то, что он был очень молод и, возможно, туповат.

Это, наверное, был первый в моей жизни случай, когда я увидела, как сначала человек создаёт свой мир, а потом мир хранит своего человека. И бережёт его в несчастье, и длит его до-бедственное существование.

Что осталось от плюшек? От драников и борщей? Ничего. Работа на унитаз, как говорила Юлькина мама, любящая фотообои с берёзками.

Ради чего Тома дирижировала своим оркестром? Ради идеального манника и лучшего в мире бульона? Близким было глубоко плевать на то, что она делает. Но мне хочется думать, что рано или поздно эхо каждой песни, пропетой с любовью, возвращается, и мелодия снова звучит вокруг замолчавшего певца.

В начале мая мы с Юлькой провели последнее занятие: она уезжала куда-то на юг, к родне матери. На прощанье Тома Ивановна вручила мне пакет "жаворонков", – мягких тестяных птичек с глазками из изюма. Я бездумно съела их один за другим.
И только на последнем споткнулась, представив, как незрячая Тома выкладывает каждой заготовке глаза.

Впрочем, потом всё равно его съела.

Он был такой вкусный, что хотелось петь.

Comments

( 140 comments — Leave a comment )
Page 1 of 7
<<[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] >>
anha_maegi
Aug. 19th, 2016 03:15 pm (UTC)
"...человек создаёт свой мир, а потом мир хранит своего человека" - такое благополучие в этих словах, то, к чему хочется прийти.
lessheek
Aug. 20th, 2016 08:21 am (UTC)
+1
catishche
Aug. 19th, 2016 03:18 pm (UTC)
Плачу. Спасибо, Алена!
linh_mieu
Aug. 21st, 2016 09:11 am (UTC)
+1
margosha_8
Aug. 19th, 2016 03:18 pm (UTC)
Поразительная история! И как хорошо написано!
elenalek
Aug. 19th, 2016 03:19 pm (UTC)
Читаю- и хочется плакать. Вспомнила бабушку, обожавшую готовить любимой внучке. После инсульта она научилась писать левой рукой, чтобы переписываться с внучкой. А когда я приезжала к ней, она начинала радостно готовить.Прижмет неживой правой рукой лук, в левую возьмет нож и -чик-чик-чик! У меня с двумя так не получается...
la_perro
Aug. 19th, 2016 03:22 pm (UTC)
как замечательно...
ran_khar
Aug. 19th, 2016 03:26 pm (UTC)
У Бредбери в "Вине из одуванчиков" была такая бабушка, но там все очень даже ценили ее готовку.
pure_white_line
Aug. 19th, 2016 03:52 pm (UTC)
Вот и я сразу вспомнила эту сюжетную линию в "Вине..."

Потрясающе! Очень вкусно и трогательно было читать!
(no subject) - what_and_why - Aug. 19th, 2016 07:56 pm (UTC) - Expand
neprivyazan
Aug. 19th, 2016 03:27 pm (UTC)
Чудо.
barsa_carta
Aug. 19th, 2016 03:28 pm (UTC)
очень их осуждаю, за непризнание!
ladushka_chel
Aug. 19th, 2016 03:29 pm (UTC)
"на унитаз работаем" -может быть имелось в виду,что семья бы меньше тратила денег на еду, раз такие неприхотливые
либо она готовила больше,чем они могли съесть
marriba
Aug. 19th, 2016 06:19 pm (UTC)
Нет, так говорят, когда у человека перекрыта способность ценить еду. Когда еда, одна из важных составляющих частей жизни, низведена до статуса "жрачка, в брюхе не не пусто - и ладно".
(no subject) - eilin_o_connor - Aug. 19th, 2016 06:54 pm (UTC) - Expand
(no subject) - ladushka_chel - Aug. 20th, 2016 04:21 am (UTC) - Expand
sunnyhedgehog
Aug. 19th, 2016 03:29 pm (UTC)
бывает у кого-то дар...
lubovrusinova
Aug. 19th, 2016 03:29 pm (UTC)
Спасибо!
"Но мне хочется думать, что рано или поздно эхо каждой песни, пропетой с любовью, возвращается, и мелодия снова звучит вокруг замолчавшего певца." Очень хочется верить, что так оно и есть.

marjalutra
Aug. 19th, 2016 03:36 pm (UTC)
Так китайский каллиграф писал свои шедевры на песке в полосе прибоя, от волны до волны. Для мира. И мир становился чуть-чуть другим.

Талант, как река, течёт творчеством не к цели, а от истока, созданием совершенства созидая собственный смысл и обретая высшую радость. А похвалы и награды - как повезёт, это такая мелочь...

И волны влияния, расходящиеся от каждого человека, от каждого его слова, поступка, от всего, что он создаёт, - не затухают, высекает ли он нечто гранитно вечное или пишет в полосе прибоя. Вот - волна Томы осталась в Вас. И дошла до Ваших читателей. И чуть-чуть изменит каждого из нас. И от нас живое эхо жаворонков полетит дальше.
huholya
Aug. 19th, 2016 05:09 pm (UTC)
Вам тоже спасибо...
(no subject) - eilin_o_connor - Aug. 19th, 2016 06:57 pm (UTC) - Expand
sn0w_0wl
Aug. 19th, 2016 03:39 pm (UTC)
Спасибо.
Сергей Котляров
Aug. 19th, 2016 03:43 pm (UTC)
Спасибо за чудо, за мгновение детства.
Вспоминаю свою бабушку. И лучшая еда детства - готовила она.
tavia_
Aug. 19th, 2016 03:45 pm (UTC)

Спасибо за этот текст.

Page 1 of 7
<<[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] >>
( 140 comments — Leave a comment )

Profile

монализа
eilin_o_connor
Эйлин О'Коннор

Latest Month

December 2017
S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930
31      

Tags

Powered by LiveJournal.com