?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

С интересом узнала, что среди некоторых читателей бытует следующее мнение: бессмысленно и постыдно ходить на встречи с любимыми авторами.

Это сейчас была практически прямая цитата.

Я на всякий случай повторю, если кто-то не оценил:

Бессмысленно и постыдно.

В самом деле, что это за зоопарк, говорят читатели. В прямом смысле зоопарк: вот вам привезли живого слона кенгуру муравьеда автора, приходите на него посмотреть, он будет веселить народ, а с вас за это даже денег не возьмут в честь дня открытых дверей в нашем заведении. Разве нет в этом отчетливого привкуса унизительности как для автора, вынужденного работать говорящей головой, так и для читателей, толпящихся вокруг клетки подиума?

Что может увидеть читатель на встрече с любимым автором, спрашивают люди. Неумело накрашенную женщину? Мужика с плохой стрижкой и большим животом? Разве эта видимость писателя и есть то, что хочет получить читатель? Нет, и он уходит разочарованным, а писатель - оскорбленным. Стыдно, товарищи, стыдно!

Я сейчас оставлю в стороне тот факт, что при доведении этого подхода до логического завершения автор на любой встрече будет одиноко возвышаться над пустой аудиторией или задушевно беседовать с единственной безумной старушкой, зашедшей в магазин погреться.

Я вам, мои хорошие, расскажу одну историю. Страшную.


[история]

Несколько лет назад я выступала на сентябрьской Книжной Ярмарке. Формат там почти всегда один и тот же. На разговоры с аудиторией дается минут сорок: выходишь на сцену, берешь микрофон и начинаешь беседовать - сначала с ведущим, а потом подключается и аудитория.

Сначала все было как обычно. Я вышла, взяла микрофон. Ответила на первый вопрос ведущего. Перевела взгляд на присутствующих.

На стульях перед сценой сидели пожилые женщины и смотрели на меня без выражения. Немолодые люди часто приходят на встречи, это меня не удивило. Удивило то, что их очень много, и то, как они смотрели.

Это были взгляды, начисто лишенные интереса.

Мы продолжали общаться с ведущим. Разглядывая женщин, я заметила, что больше всего среди них старух - натуральных старух лет семидесяти с лишним, морщинистых, со скрюченными губами. Эти, пожалуй, смотрели недружелюбно.

И все они молчали.

Ведущий предложил задавать вопросы автору - раз, и другой, и третий. В ответ - молчание. В конце концов он сдался.

Теперь говорила я одна. Рассказывала о книгах, о том, как начала писать, о разных хороших детективах, которые мне нравятся...

Старухи молча и зло смотрели сквозь меня.

Десять минут выступления. Пятнадцать. Двадцать.

Я пыталась обращаться к ним, пробовала разговорить. Спрашивала, кто какие книги читал. Никакого результата. Пустые глаза и отсутствие малейшей реакции. Даже у зомби я имела бы больший успех.

Впервые в жизни я попала в ситуацию ПОЛНОГО отсутствия контакта с аудиторией. Слова вязли в воздухе, пропадали, лишенные отклика. В меня как будто воткнули гигантский шприц и вытягивали всю энергию. В тысячу раз проще было бы разговаривать с пустотой - но беда в том, что пустоты никто не предлагал.

Любой из тех, кто выступал хоть раз перед аудиторией больше десяти человек, хорошо меня поймет.

На тридцатой минуте выступления я ощутила, что меня не существует. Эти страшные седые женщины с одинаковыми лицами идолов хотели, чтобы меня не было - я чувствовала это совершенно отчетливо - и их невысказанное пожелание дошло до меня.

Надо сказать, зачастую автор - не самый восприимчивый в мире человек (вопреки всеобщему убеждению). Автору вполне хватает тех впечатлений, которые он активно продуцирует для себя изнутри, и если добавить к ним острую реакцию на события снаружи, то автор очень скоро придет в неисправное состояние. Чтобы этого не случилось, внутри у него стоят предохранители. Поэтому если я говорю вам, что сидя перед полусотней старух, протыкавших меня взглядами, как мясо шампурами, почувствовала себя мертвой - значит, дело было действительно плохо.

Когда закончились сорок минут выступления, я поблагодарила всех и ушла.

За стендами стояла знакомая девочка-менеджер и смотрела на меня сочувственно.

Смотрела!
На меня!
Плевать как именно - она смотрела на меня как на живого человека.

Маша, сказала я очень ровно и тихо, что здесь только что произошло? Что я сделала не так?

Понимаете, Елена, виновато сказала она, у нас случилась небольшая накладка. После вас должен выступать известный вологодский целитель-уринотерапевт. Лечит у женщин артриты, болезни позвоночника, опухоли, давление - абсолютно все с помощью мочи. Время его выступления по ошибке везде анонсировали на час раньше вашего. Эти тетеньки - его поклонницы, они тут с обеда сидят- ждут, нормальных читателей не пускают - видите, все места заняли. Даже скандалы устраивали, потому что мочу нужно пить по часам, а они пропустили прием.

У меня не было сил, чтобы рассмеяться. К тому же я представила, как несчастные старухи с артритами, позвоночниками, опухолями, давлением ждут в огромном душном зале своего пророка, а выводят к ним меня. И как люто они ненавидят меня все эти сорок минут - как ненавидели бы любого, не пришедшего к ним с благой вестью про урину исцеляющую.

Когда я вышла из-за стендов, на сцену забирался какой-то мужичок. Старухи вдруг вскинулись, замахали руками, зашумели, засмеялись - «наконец-то, наконец-то!», «Алексей Семеныч!», «мы так ждали!» - и из зомби превратились в обычных бедных и больных женщин.

Так что у всех все закончилось хорошо, кроме меня, потому что я после той встречи попала в психушку в объятия лора с обострением тонзиллита.


Так вот, к чему я это все.

Возможно, есть авторы, которые не делают разницы между толпой старух, отпаивающихся уриной, и собственными читателями. Даже наверняка есть. Без сомнения, существуют столпы такого масштаба, с высоты которых все читатели, и с уриной и без, представляются равномелкими букашками, поэтому не имеет значения, кто там мельтешит перед тобой и о чем блеет. Им, этим столпам, безразлично, на каком непонимаемой быть встречным.

Однако масса авторов, включая меня, слеплена из другого теста.

Нет, на встрече с писателем перед теми, кто пришел, вовсе не стоит великая задача понять автора, или услышать автора, или дать автору обратную связь, и чтоб обязательно все было по правде. Не надо вот этой истеричной сакрализации, братцы. Писатели так успешно поддерживают культ себя, что добавлять к их стараниям собственные усилия - это лишнее.
К тому же все равно ведь не оценят.

Это тот редкий случай, когда я вопреки собственным убеждениям говорю вам: будьте проще.
Захотели посмотреть на гения, который пишет крутые книжки - взяли да пришли. Захотели позырить на чувака, который пишет редкий отстой - тоже взяли и пришли. Захотелось спросить умное - спросите. Втемяшилось спросить глупое - да все равно спросите, господи ты боже мой. Рефлексировать полезно только в одном случае - перед тем, как метнуть в автора что-нибудь дурнопахнущее. Вот тут действительно стоит остановиться и задать вопрос: тварь я дрожащая или право имею?

А во всех остальных - пожалуйста. Даже если вы хотите уточнить, в какой глубине души зарождается искра творчества и откуда автор черпает сюжеты.

А каждому человеку, который на прошедшей сентябрьской Ярмарке смотрел на меня живыми человеческими глазами, улыбался, задавал вопросы, а потом подходил взять автограф, или просто сказать спасибо, или вообще рукой помахать - так вот, каждому этому человеку я еще раз выражаю свою искреннюю встречную благодарность.

Потому что именно благодаря вам я в этот раз была живая и веселая, а не дохлая и с тонзиллитом.

Искренне ваш,
Муравьед Автор


Comments

( 228 comments — Leave a comment )
Page 1 of 5
<<[1] [2] [3] [4] [5] >>
rukella
Oct. 2nd, 2014 01:12 pm (UTC)
Все-таки во времена, когда не было интернета, можно было блаженно заблуждаться насчет незначительного процента идиотов. Оказалось, их значительно больше...
kosenko_danila
Oct. 2nd, 2014 05:16 pm (UTC)
Да нет, их немного, просто они расставлены неудачно, всё время на пути попадаются. :)
loosetouch
Oct. 2nd, 2014 01:12 pm (UTC)
У меня аж вдоль позвончника мурашки побежали на описании старух и того, как Вы к ним безуспешно взывали.
Реально страшная история.
eilin_o_connor
Oct. 2nd, 2014 01:13 pm (UTC)
Я была уверена, что не смогу передать, как это на самом деле было тяжко.
Как кричать, уткнувшись мордой в песок.
(no subject) - loosetouch - Oct. 2nd, 2014 01:16 pm (UTC) - Expand
(no subject) - eilin_o_connor - Oct. 2nd, 2014 01:18 pm (UTC) - Expand
(no subject) - shantimora - Oct. 2nd, 2014 03:35 pm (UTC) - Expand
(no subject) - simapolosataya - Oct. 2nd, 2014 02:29 pm (UTC) - Expand
(no subject) - aeleeta_a - Oct. 3rd, 2014 11:02 am (UTC) - Expand
winter_parasol
Oct. 2nd, 2014 01:12 pm (UTC)
Очень живо представила зомбированный зал. Организаторы не очень хорошо выглядели. Даже не предупредили заранее.

Ну, после этого - никакие встречи с читателями уже не страшны!
catantique
Oct. 2nd, 2014 01:15 pm (UTC)
Я бы и на встречу пришла, и спасибо сказала, и автограф взяла с большой радостью. Думаю, любому автору, кто идет на встречу с читателем, интересен обратный отклик, и приятно слышать доброе слово. А кому не приятно, тот ведь наверное на встречи с читателями не ходит, верно?

А история реально страшная, не представляю какую нужно было выдержку иметь, чтобы не разреветься на месте...

Edited at 2014-10-02 01:15 pm (UTC)
irien24
Oct. 2nd, 2014 01:16 pm (UTC)
воистину так!
svet_ka
Oct. 2nd, 2014 01:16 pm (UTC)
Да уж... Леденящий душу опыт.
Организаторам луч поноса!
xzarinasaf
Oct. 2nd, 2014 01:18 pm (UTC)
Вот я бы с удовольствием пошла на встречу с вами. Только вряд ли бы набралась храбрости что-то спросить. :-))
eilin_o_connor
Oct. 2nd, 2014 01:24 pm (UTC)
Да читателям сплошь и рядом ни о чем и не хочется спрашивать автора ). Просто не о чем. Им хочется просто познакомиться, посмотреть, послушать. Нормальное желание.
(no subject) - xzarinasaf - Oct. 2nd, 2014 01:33 pm (UTC) - Expand
(no subject) - eilin_o_connor - Oct. 2nd, 2014 01:34 pm (UTC) - Expand
(no subject) - xzarinasaf - Oct. 2nd, 2014 02:02 pm (UTC) - Expand
(no subject) - eilin_o_connor - Oct. 2nd, 2014 02:04 pm (UTC) - Expand
(no subject) - xzarinasaf - Oct. 2nd, 2014 02:27 pm (UTC) - Expand
(no subject) - lelka_moving - Oct. 2nd, 2014 06:44 pm (UTC) - Expand
(no subject) - eilin_o_connor - Oct. 2nd, 2014 06:49 pm (UTC) - Expand
(no subject) - lelka_moving - Oct. 2nd, 2014 06:55 pm (UTC) - Expand
(no subject) - capsolo - Oct. 3rd, 2014 03:41 pm (UTC) - Expand
(no subject) - pamellas - Oct. 2nd, 2014 10:23 pm (UTC) - Expand
(Deleted comment)
(no subject) - eilin_o_connor - Oct. 3rd, 2014 09:15 am (UTC) - Expand
(Deleted comment)
themalcolm
Oct. 2nd, 2014 01:27 pm (UTC)
Gah. По их логике, наверно, и на концерты любимого исполнителя ходить не надо?
Или тут есть какая-то трудноуловимая разница?
svet_ka
Oct. 2nd, 2014 01:30 pm (UTC)
Есть конечно. Исполнитель как правило на концертах исполняет, а не говорит. "Встреча с писателем" - это его книги, "с художником" - его картины.

Имела неосторожность послушать интервью одного писателя и одного художника и разочаровалась в обоих. :) С тех пор избегаю по возможности.

Честно говоря, интервью тех же Битлов мне и сейчас даются с трудом. ;) В отличие от концертных записей.
Интервью Битлов - martann - Oct. 2nd, 2014 01:38 pm (UTC) - Expand
(no subject) - pamellas - Oct. 2nd, 2014 10:27 pm (UTC) - Expand
(no subject) - eilin_o_connor - Oct. 2nd, 2014 01:30 pm (UTC) - Expand
(no subject) - themalcolm - Oct. 2nd, 2014 01:55 pm (UTC) - Expand
(no subject) - eilin_o_connor - Oct. 2nd, 2014 01:58 pm (UTC) - Expand
(no subject) - themalcolm - Oct. 2nd, 2014 02:40 pm (UTC) - Expand
sloejin
Oct. 2nd, 2014 01:32 pm (UTC)
А может, кто-то исцелился во время твоего выступления?))) а сливки снял уринотерапевт, сабака!
eilin_o_connor
Oct. 2nd, 2014 01:33 pm (UTC)
/мрачно/ только если бы я на них пописала.
Мальчик с феноменальной памятью! (с)
:) - richard_grm - Oct. 6th, 2014 02:27 am (UTC) - Expand
Re: :) - eilin_o_connor - Oct. 6th, 2014 03:11 am (UTC) - Expand
бабки - страшная сила - richard_grm - Oct. 6th, 2014 05:55 am (UTC) - Expand
(no subject) - shantimora - Oct. 2nd, 2014 03:39 pm (UTC) - Expand
(no subject) - sloejin - Oct. 2nd, 2014 03:44 pm (UTC) - Expand
yuriso
Oct. 2nd, 2014 01:32 pm (UTC)
А я бы завел в усадьбе муравьеда, а то развелось его любимого лакомства... Кстати о бабулях - как они ещё удержались, чтобы не стащить с трибуны оратора - терпелив всё ж таки русский народ, с таким народом ничего не страшно.)
eilin_o_connor
Oct. 2nd, 2014 01:35 pm (UTC)
Вот именно. Могли бы и затоптать. А то куколку сделать наспех - и иголочками в нее, иголочками...
(no subject) - yuriso - Oct. 2nd, 2014 03:41 pm (UTC) - Expand
martann
Oct. 2nd, 2014 01:33 pm (UTC)
Мне ужасно нравится, как вы пишете. Вот такое эстетическое ощущение, даже безотносительно к сюжету. Сюжеты, кстати, тоже нравятся, хотя, если бы добралась до встречи, могла бы и спросить кое-что.
Четыре абзаца про старух по силе воздействия вполне соответствуют какому-нибудь триллеру и даже четвериллеру Кинга. Прям мурашки по коже размером с бобра каждая.
Те же, кому "бессмысленно и постыдно" пусть идут в мандибулу.*
Внутреннему Муравьеду привет.

* для справки: это не мат, хотя звучит убедительно. Это латинское наименование нижней челюсти.

Edited at 2014-10-02 01:34 pm (UTC)
eilin_o_connor
Oct. 2nd, 2014 01:36 pm (UTC)
/заклинает низким голосом/ Мандибула и инкунабула!
(no subject) - martann - Oct. 2nd, 2014 01:39 pm (UTC) - Expand
(no subject) - sloejin - Oct. 2nd, 2014 03:48 pm (UTC) - Expand
(no subject) - eilin_o_connor - Oct. 2nd, 2014 04:42 pm (UTC) - Expand
(no subject) - illuzia15 - Oct. 2nd, 2014 08:39 pm (UTC) - Expand
igaro
Oct. 2nd, 2014 01:36 pm (UTC)
Лена, вы совершенно чудесная, и можно сказать, что я вас люблю? - хоть это и попахивает пропагандой:))
eilin_o_connor
Oct. 2nd, 2014 01:38 pm (UTC)
Что пропаганда, дорогая Ира, когда всего веткой выше мы ругаемся страшными словами, попирая устои и плюя на мораль!
dotje_lieveke
Oct. 2nd, 2014 01:40 pm (UTC)
Какой жуткий случай, действительно - еще хорошо, что дело обошлось только тонзиллитом, брр
eilin_o_connor
Oct. 2nd, 2014 01:44 pm (UTC)
Вот именно. Могла бы писаться по ночам.
(no subject) - dotje_lieveke - Oct. 2nd, 2014 01:47 pm (UTC) - Expand
(no subject) - eilin_o_connor - Oct. 2nd, 2014 01:49 pm (UTC) - Expand
(no subject) - simapolosataya - Oct. 2nd, 2014 02:34 pm (UTC) - Expand
(no subject) - eilin_o_connor - Oct. 2nd, 2014 02:36 pm (UTC) - Expand
(no subject) - simapolosataya - Oct. 2nd, 2014 02:38 pm (UTC) - Expand
(no subject) - capsolo - Oct. 3rd, 2014 03:44 pm (UTC) - Expand
drevo_z
Oct. 2nd, 2014 01:42 pm (UTC)
Это триллер.
Атмосфера тревожной неопределённости.
Чистый Хичкок.
eilin_o_connor
Oct. 2nd, 2014 01:43 pm (UTC)
Думаете, стоит включить внутреннего Автора и выжать что-нибудь из этого мерзкого эпизода?
Например, главный герой убивает старушку.
Нет, это было.
Пускай убивает уринотерапевта.
Этого наверняка не было.
(no subject) - drevo_z - Oct. 2nd, 2014 01:49 pm (UTC) - Expand
(no subject) - eilin_o_connor - Oct. 2nd, 2014 01:51 pm (UTC) - Expand
(no subject) - coffee_and - Oct. 2nd, 2014 02:25 pm (UTC) - Expand
(no subject) - kosenko_danila - Oct. 2nd, 2014 05:21 pm (UTC) - Expand
krinichnaya
Oct. 2nd, 2014 01:44 pm (UTC)
А ведь и правда - история совершенно жуткая... (я очень живо себе все это представила, настолько ярко ты все описываешь)

Бррр. Зато теперь тебе действительно никакая публика уже не страшна :))).
eilin_o_connor
Oct. 2nd, 2014 01:49 pm (UTC)
Ты сейчас сплюнь три раза.
Я вот однажды со школьниками общалась в одном небольшом городке. Так меня пять мальчиков спросили "как зарабатывать столько же, сколько вы". При этом о гонорарах автора речь до этого не шла, как ты понимаешь.
(no subject) - krinichnaya - Oct. 2nd, 2014 01:57 pm (UTC) - Expand
Page 1 of 5
<<[1] [2] [3] [4] [5] >>
( 228 comments — Leave a comment )

Profile

монализа
eilin_o_connor
Эйлин О'Коннор

Latest Month

November 2017
S M T W T F S
   1234
567891011
12131415161718
19202122232425
2627282930  

Tags

Powered by LiveJournal.com