Здравствуй, дорогой всяк!

( Read more...Collapse )

ЗЫ: комменты скрыты.

Рассказала вчера на ФБ историю, теперь и сюда принесу.
Я ее, честно говоря, сначала хотела оставить при себе и одного из героев использовать в книжке. Потому что это почти готовый персонаж, из тех, которых можно двумя штрихами охарактеризовать – и виден человек. Но поняла, что до книжки я не дотяну, потому что срочно надо поделиться ).

Знакомый рассказывал: они гуляли по парку вдвоём с нежной девушкой, с которой у них только-только завязывались отношения, и вышли на труп. Труп был недвусмысленный, с перерезанным горлом. Девушка схватила моего знакомого за руку – он успел подумать, что она теряет сознание – поднесла его запястье к глазам и вслух четко прочитала время на циферблате наручных часов.
– И вот тут, – сказал знакомый, – я как-то сразу очень многое о ней понял.
И что, говорю, было дальше? Она не пускала на тропу случайных прохожих, пока не приехала полиция?
– Наверное, – флегматично сказал знакомый. – Не знаю, я сознание потерял.

На фейсбуке у френдессы Наташи Балашовой прочла о существовании такого незамысловатого слова как "лигр". Собственно, оно попадалось мне и раньше: так называют гибрид льва и тигра. Но вот о чем я не знала, так это о том, что лигрица может спариться со львом и получится – та-дам! – лилигр.
Отчего-то этот лилигр смешит меня третий день.
(В комментах там добавили, что из обычного Михаила можно схожим образом получить няшного Мимихаила).

Книжная ярмарка на ВДНХ, на мой взгляд, из года в год становится все хуже. Сначала она становилась хуже для выступающих, потом хуже для гостей, теперь вот и для издателей: двое из знакомых мне пожаловались, что продажи небольшие и аренду не окупают. Мне там всегда было тяжело: неумолчный шум и духота сами по себе способны добить хрупкого беллетриста. К тому же сцены стоят довольно близко и случается, что с соседней надрывается человек из телевизора или выразительно рассказывают о целительных возможностях пиявок. Понятно, что нормальный человек потянется к пиявкам, а не будет задавать вопросы про садовника-убийцу.
В этот раз получилось совсем нехорошо. Выступление у меня было назначено на 16.30, я была "автором, закрывающим ярмарку" (для АСТа в моём случае). В 17.15 начинали разбирать стенды. Читателям, приехавшим к 16.10, не продали билеты на входе. Не знаю, случалось ли такое прежде, но это кажется мне удивительным: тварь я дрожащая или имею право за свои 150 рублей зайти в павильон хоть на пять минут, хоть на три?
В общем, товарищи, не ходите на книжную ярмарку, а ходите на нон-фикшен. Или погулять.

До сих пор перевариваю впечатления двухнедельной давности. У меня случилось Важное: я посмотрела, впервые в жизни, фильм "Гостья из будущего". Как, отчего он прошел мимо меня, сказать не могу, но я не знала даже о том, что он многосерийный. Посмотреть и составить мнение мне хотелось давно, а тут как раз кто-то из френдов в шутку упомянул, что шпиона в нашей стране можно узнать в том числе по ответу на вопрос "кто украл миелофон".
На фильм ушло два вечера.
Я пыталась сформулировать впечатление как можно деликатнее, памятуя о том, скольким моим ровесникам он дорог. Но – нет, не получается, и потому простите меня, пожалуйста, все, кому ценна "Гостья из будущего" – но, товарищи, разве это не то, что называется плохим фильмом? Слабым?
Ностальгию, детское восприятие, видимо, не всегда можно заглушить взрослым трезвым подходом. У меня ностальгии не было. Я смотрела на "Гостью" как на некий сверх-успешный кинопродукт, и с каждой серией все больше изумлялась.
На сцене с роботом Вертером я испытала то, что называется финским стыдом. Это было невыносимо. Я вспомнила, что видела подобные диалоги в местечковых капустниках, где зрители смеялись над репликами, потому что их произносили всем знакомые Игорек и Валерка с пятого курса. Но в художественном фильме? Удивительно.
И еще у меня осталось впечатление какого-то невероятного, вызывающего пренебрежения к зрителю и уверенности, что он, зритель, сожрет буквально всё – затянутые диалоги, бесконечную беготню и мельтешение персонажей, автомобили на заднем плане "Москвы будущего", деревянных актеров, плохую работу художника по костюмам... В сценаристах – Кир Булычев. Не могу отделаться от ощущения, что материала у него было на полторы серии, а растянуть предстояло на пять.
Единственное, конечно, что сияет и светится в этом мутном болоте, – Наташа Гусева. Возможно, чудо родилось из последней сцены, где Алиса уходит под музыку Евгения Крылатова, и видеоряд в сочетании с песней и чудесным лицом девочки производит синергетический эффект. Однако даже он не смог заслонить мне пять предыдущих серий.
Заинтересовавшись, я пошла читать про Наташу Гусеву. Невероятное это обаяние, теплый свет и трудно уловимая нездешность начисто исчезли уже к ее шестнадцати годам. На фотографиях – обычный миловидный подросток.
Есть ли здесь те, кто пересматривал "Гостью" во взрослом возрасте? Какой она вам показалась? Быть может, я не заметила чего-то, и надо увидеть ее второй раз, чтобы проникнуться фильмом.

Повадилась к нам в сад неизвестная птичка. Репертуар однообразный, но выразительный. Заводит она где-то с пяти утра Non, je ne regrette rien, и выступает до десяти. В десять у нее, видимо, завтрак. Чтоб ей подавиться.
А у нас нет. Выкатив красные от бессонницы глаза, крадемся мы с маменькой и папенькой по саду. От каждого шороха вздрагиваем, многозначительно смотрим друг на друга и показываем пальцами направление движения и количество спецназовцев, отправленных командиром группы на захват. В ходе розыскных мероприятий были спугнуты: кошек – три штуки, соседок – одна, трясогузок – без счёта.
Птичка, однако, поет.
В маленькой незаметной пичужке помещается огромный голосина. Это обидно. Лучше бы это была птичка-паваротти, заметная с любого места галерки. Эта же стеснительная тварь боится внимания и ныкается за театральным занавесом.
Первый раз мы с такой надеждой призываем холода. Наступят в одно прекрасное утро заморозки, подует северный ветер, птичка простудится на сквозняке и вместо нон рьё до рьён вылетит из ее охрипшего горла гнусный вопль. Пойдет тогда птичка и повесится.
А мы устроим праздник на четыре дня. Без песен.

Разговаривала с одной из соседок по деревне и вдруг посреди разговора она, посмотрев на небо, подошла к спящей на стуле домашней кошке черепахового окраса и решительно выгнала ее из дома. Анна Петровна, говорю, это вы зачем? Так дождь будет, отвечает Анна Петровна. Я связи не уловила и стала расспрашивать.
Выяснилось любопытное: Анна Петровна твердо убеждена в том, что кошки притягивают молнии. Увидев на небе тучу и решив, что будет гроза, она свою Касю тут же и выставила.
Родители Анны в свое время переехали в нашу область из псковской деревни и все суеверия привезли с собой. У нас я никогда не слышала о таком обычае. Про черную кошку всем известно, но к этому даже в деревне относятся с насмешкой (хотя кое-кто все-таки плюёт через левое плечо три раза, а то и останавливается, пропуская пешехода или машину, чтобы первыми пересекли невидимый кошкин след).
Кто-нибудь еще знаком с такой приметой? И почему именно кошки, интересно. Бедную Касю всю жизнь, оказывается, гоняют при первом появлении грозовых облаков.

Городской человек, приехав в деревню, поначалу умиляется. Умиление составляет основное его содержание, как огурцы в банке, а вокруг плещется воодушевление и тоска по несбыточному. Эх, завести бы коровушку, думает городской человек, прежде заводивший только аквариумных рыбок. Травушку косить... картошечка своя, сметанка, банька вечером, зори алые... луга... А люди, люди-то какие! Простые люди, соль земли.
На следующий день он, кряхтя, притаскивает из колодца десять ведер воды и отгоняет злую козу автомобильным ковриком. От коровушки, зашедшей в гости, в ужасе бежит сам и долго не может выбросить из головы её потный волосатый нос размером с коленку. В лесу клещ, в клеще боррелиоз, в боррелиозе смерть горожанина.
[Spoiler (click to open)]
В баньке низкий потолок и дохлые мухи. Но он всё равно мужественно парится и поёт "выйду ночью в поле с конём", хотя догадывается, что у коня тоже нос и волосы.
Возвращается с рыбалки сосед, соль земли. Заводит музыку. "Холостой мужчина, скушно мне с тобой!" – рыдает с огорода Люба Успенская. Городской человек начинает чувствовать, что ему немножко пересолено. Сосед крадёт стамеску, ведро и автомобильный коврик. Называет городского человека тыблей. Окая, поёт Егора Крида и Монеточку.
Ночью из буфета приходит мышь, бьёт земные поклоны, уносит магнитолу и кастрюлю с борщом. Комары танцуют лезгинку. Сосед воет на луну. Городской человек засыпает в холодном поту и видит во сне клеща блед.
Едва светает, он целует проездную карту "Тройка", крестится на снилс и бежит огородами, падая в траву при каждом окрике петуха с вышки.
В городе городской человек расцветает. Деревня, говорит он всем, это дааааа. Парное молоко! Аромат луговых опунций! Ржаной хлеб, заботливо испеченный мозолистыми руками старушки-матери! А природа, природа-то какая... Он постит в инстаграм фото лесной тропинки и подписывает его "дорога в детство". И лишь один раз городской человек не может сдержать глухих рыданий – когда находит случайно завалившуюся за подкладку инструкцию к автомобильному коврику.

Говорила ли я, что кот Матвей пуглив? Пуглив как серна, как бабочка, как беременная куропатка. Там, где глупый пингвин еще только робко прячет, Матвей уже закопал, прикрыл ветошью и вырастил молочай. На лице его даже в спокойные минуты написано: "Здесь котика нет". Ибо мир безжалостен, и особо жесток он к жирным пушистым котам.

[Spoiler (click to open)]
Во сне кот Матвей тарабанит всеми ногами и клацает челюстью. Кого видит он? Охотников за головами? Любителей отведать филе молодого мейн-куна? Торговцев пушниной со связкой рыжих хвостов на ремне? Умей кот считать, по пробуждении он пересчитывал бы свои конечности - убедиться, что всё при нём, ничего не отчекрыжили злые люди.
Любая новая коробка – ловушка. Любой новый человек – мерзавец Шредингер. Он пришел за новым котом, потому что свои закончились. И лишь убедившись, что коллапс волновой функции на сегодня не запланирован, Матвей упаковывает себя в коробку.
Когда-то он пытался прятаться на шкафу. Однако живот отрастает, а ноги нет: об этом нужно помнить всякому, кто связывает своё спасение с прыжком в высоту. Теперь в минуты сильного волнения кот укрывается под диваном, но разве можно считать надёжным укрытие, в которое может вторгнуться свистящая пасть пылесоса!
Случаются и у Матвея минуты безмятежности. В тишине, нарушаемой лишь добрым журчанием унитаза, он спит, растекшись по раковине, и изредка прядает ушами. Те люди, которые в этот благословенный миг с хихиканьем открывают кран, заслуживают порицания. Ибо сказано: кто тиранит кота своего, тому быть в следующей жизни туалетным ёршиком. "Надо было пытаться на шкаф", – думает кот и втягивает брюхо.

[посмотреть на лишенца]

Постригли малютку пуделя, чтобы не мучился от жары, и случилось преображение: вместо терьеристого бобика явилась нам тонконогая финтифлюшка, собачонка с мелким носиком и общим просительным выражением лица. "Не бейте!". Или: "Подайте!"
И здесь, с одной стороны, хочется сделать вывод о важности парикмахеров в нашей жизни, а с другой, сразу понимаешь, что от задиристого терьера до жалкой болонки тебя отделяет не внутренняя стена, характер, условия взросления и проч, а каких-то триста грамм волос.

Фотографии старые, но мы и в этом году наступили на те же грабли.

Было:
[было!]



Стало:
[эх!]