?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

про сегодня

Это, кажется, первый случай, когда я в этом журнале повторяю свой собственный текст.
Но для меня это важно.

Несколько лет назад я выступала на сентябрьской Книжной Ярмарке. Формат там почти всегда один и тот же. На разговоры с аудиторией дается минут сорок: выходишь на сцену, берешь микрофон и начинаешь беседовать - сначала с ведущим, а потом подключается и аудитория.
Сначала все было как обычно. Я вышла, взяла микрофон. Ответила на первый вопрос ведущего. Перевела взгляд на присутствующих.

На стульях перед сценой сидели пожилые женщины и смотрели на меня без выражения. Немолодые люди часто приходят на встречи, это меня не удивило. Удивило то, что их очень много, и то, как они смотрели.

Это были взгляды, начисто лишенные интереса.

Мы продолжали общаться с ведущим. Разглядывая женщин, я заметила, что больше всего среди них старух - натуральных старух лет семидесяти с лишним, морщинистых, со скрюченными губами. Эти, пожалуй, смотрели недружелюбно.

И все они молчали.

Ведущий предложил задавать вопросы автору - раз, и другой, и третий. В ответ - молчание. В конце концов он сдался.

Теперь говорила я одна. Рассказывала о книгах, о том, как начала писать, о разных хороших детективах, которые мне нравятся...

Старухи молча и зло смотрели сквозь меня.

Десять минут выступления. Пятнадцать. Двадцать.

[читать дальше]

Я пыталась обращаться к ним, пробовала разговорить. Спрашивала, кто какие книги читал. Никакого результата. Пустые глаза и отсутствие малейшей реакции. Даже у зомби я имела бы больший успех.

Впервые в жизни я попала в ситуацию ПОЛНОГО отсутствия контакта с аудиторией. Слова вязли в воздухе, пропадали, лишенные отклика. В меня как будто воткнули гигантский шприц и вытягивали всю энергию. В тысячу раз проще было бы разговаривать с пустотой - но беда в том, что пустоты никто не предлагал.

Любой из тех, кто выступал хоть раз перед аудиторией больше десяти человек, хорошо меня поймет.

На тридцатой минуте выступления я ощутила, что меня не существует. Эти страшные седые женщины с одинаковыми лицами идолов хотели, чтобы меня не было - я чувствовала это совершенно отчетливо - и их невысказанное пожелание дошло до меня.

Надо сказать, зачастую автор - не самый восприимчивый в мире человек (вопреки всеобщему убеждению). Автору вполне хватает тех впечатлений, которые он активно продуцирует для себя изнутри, и если добавить к ним острую реакцию на события снаружи, то автор очень скоро придет в неисправное состояние. Чтобы этого не случилось, внутри у него стоят предохранители. Поэтому если я говорю вам, что сидя перед полусотней старух, протыкавших меня взглядами, как мясо шампурами, почувствовала себя мертвой - значит, дело было действительно плохо.

Когда закончились сорок минут выступления, я поблагодарила всех и ушла.

За стендами стояла знакомая девочка-менеджер и смотрела на меня сочувственно.

Смотрела!
На меня!
Плевать как именно - она смотрела на меня как на живого человека.

Маша, сказала я очень ровно и тихо, что здесь только что произошло? Что я сделала не так?

Понимаете, Елена, виновато сказала она, у нас случилась небольшая накладка. После вас должен выступать известный вологодский целитель-уринотерапевт. Лечит у женщин артриты, болезни позвоночника, опухоли, давление - абсолютно все с помощью мочи. Время его выступления по ошибке везде анонсировали на час раньше вашего. Эти тетеньки - его поклонницы, они тут с обеда сидят- ждут, нормальных читателей не пускают - видите, все места заняли. Даже скандалы устраивали, потому что мочу нужно пить по часам, а они пропустили прием.

У меня не было сил, чтобы рассмеяться. К тому же я представила, как несчастные старухи с артритами, позвоночниками, опухолями, давлением ждут в огромном душном зале своего пророка, а выводят к ним меня. И как люто они ненавидят меня все эти сорок минут - как ненавидели бы любого, не пришедшего к ним с благой вестью про урину исцеляющую.

Когда я вышла из-за стендов, на сцену забирался какой-то мужичок. Старухи вдруг вскинулись, замахали руками, зашумели, засмеялись - «наконец-то, наконец-то!», «Алексей Семеныч!», «мы так ждали!» - и из зомби превратились в обычных бедных и больных женщин.

Так что у всех все закончилось хорошо, кроме меня, потому что я после той встречи попала в психушку в объятия лора с обострением тонзиллита.


Так вот, к чему я это все.

Возможно, есть авторы, которые не делают разницы между толпой старух, отпаивающихся уриной, и собственными читателями. Даже наверняка есть. Без сомнения, существуют столпы такого масштаба, с высоты которых все читатели, и с уриной и без, представляются равномелкими букашками, поэтому не имеет значения, кто там мельтешит перед тобой и о чем блеет. Им, этим столпам, безразлично, на каком непонимаемой быть встречным.

Однако масса авторов, включая меня, слеплена из другого теста.

Нет, на встрече с писателем перед теми, кто пришел, вовсе не стоит великая задача понять автора, или услышать автора, или дать автору обратную связь, и чтоб обязательно все было по правде. Не надо вот этой истеричной сакрализации, братцы. Писатели так успешно поддерживают культ себя, что добавлять к их стараниям собственные усилия - это лишнее.
К тому же все равно ведь не оценят.

Это тот редкий случай, когда я вопреки собственным убеждениям говорю вам: будьте проще.
Захотели посмотреть на гения, который пишет крутые книжки - взяли да пришли. Захотели позырить на чувака, который пишет редкий отстой - тоже взяли и пришли. Захотелось спросить умное - спросите. Втемяшилось спросить глупое - да все равно спросите, господи ты боже мой. Рефлексировать полезно только в одном случае - перед тем, как метнуть в автора что-нибудь дурнопахнущее. Вот тут действительно стоит остановиться и задать вопрос: тварь я дрожащая или право имею?

А во всех остальных - пожалуйста. Даже если вы хотите уточнить, в какой глубине души зарождается искра творчества и откуда автор черпает сюжеты.

А каждому человеку, который сегодня смотрел на меня живыми человеческими глазами, улыбался, задавал вопросы, а потом подходил взять автограф, или просто сказать спасибо, или вообще рукой помахать - Алексею с его чудесной семьей, и Кате с вареньем, и прекрасной компании мини-прозовцев, и Елене с Наташей - так вот, всем вам, друзья мои, я хочу сказать свое искреннее авторское спасибо.

Потому что именно благодаря вам я в этот раз была живая и веселая, а не дохлая и с тонзиллитом.

Искренне ваш,
Автор

Comments

( 99 comments — Leave a comment )
Page 1 of 4
<<[1] [2] [3] [4] >>
koindil
Sep. 6th, 2015 05:55 pm (UTC)
Очень рада за вас!)
psa_kolbasa
Sep. 6th, 2015 05:55 pm (UTC)
Так бывает, вы говорите
Так бывает, вы говорите, а никто вас не слушает)
siamese_secret
Sep. 6th, 2015 06:02 pm (UTC)
какая страшная история про старух
veter_nad_rekoj
Sep. 6th, 2015 06:04 pm (UTC)
Жаль, что мне до Москвы около 300 км, а то пришла бы послушать ( не про уринотерапию, конечно :).
Надеюсь, что когда-нибудь звезды повернутся правильным образом и получится приехать на подобную встречу или ярмарку.
illuzia15
Sep. 6th, 2015 07:32 pm (UTC)
Вы-то вообще рядышком с Москвой. А от нас до МСК 1200 км. и 3 границы :((
ollissun
Sep. 6th, 2015 06:06 pm (UTC)
Конечно, рефлексировать не стоит и авторы тоже люди. Проще спросить или сказать. Мне было бы интересно пообщаться. Но бывает так, что выскажешься немного не так, как считает автор по вопросу какому-нибудь. И вроде не грубо сказал, и это твое мнение, на которое ты имеешь право, а в ответ слышишь.. не самый приятный и вежливый ответ слышишь, в общем.. И как с этим быть? Ты-то считал автора умным и знающим, уважал, книги покупал/читал..а тут такое..
eilin_o_connor
Sep. 6th, 2015 06:13 pm (UTC)
автор может быть умный и знающий, но не в духе.
или умный и знающий, но противный.
или умный и знающий, но обиженный.
если вы оставляете себе право задавать любые вопросы - то оставьте автору право быть похожим на живого человека, а не на памятник самому себе. а живые люди - они очень, очень разные ))
(no subject) - ollissun - Sep. 6th, 2015 06:27 pm (UTC) - Expand
(no subject) - eilin_o_connor - Sep. 6th, 2015 06:41 pm (UTC) - Expand
richard_grm
Sep. 6th, 2015 06:07 pm (UTC)
мне этот ваш текст и в прошлый раз понравился.:)
eilin_o_connor
Sep. 6th, 2015 06:10 pm (UTC)
потому что кровью сердца написан.
(no subject) - richard_grm - Sep. 6th, 2015 06:15 pm (UTC) - Expand
(no subject) - eilin_o_connor - Sep. 7th, 2015 06:08 am (UTC) - Expand
(no subject) - richard_grm - Sep. 7th, 2015 08:12 am (UTC) - Expand
re22ka
Sep. 6th, 2015 06:08 pm (UTC)
В такие моменты срочно хочется пообщаться с ангелами. Вот парочка :)

3d9d7d4fd4f3.jpg

3adfb98002a73197f4dfb8500e8_thumb[11].jpg
ponilika
Sep. 6th, 2015 06:22 pm (UTC)
Ушки крылышки бабочки :) Прелесть какая.
den_stranger
Sep. 6th, 2015 06:17 pm (UTC)
Пугающая история.
Меня вот лично со встречами с авторами постоянно не везет. То его переносят в последний моменте причем в такое место куда я физически не могу попасть или я туда приезжаю в таком раздолбанном состоянии, что превращаюсь в описанного выше зомби. Про конвенты я уж не говорю, меня явно прокляли и я на них заболеваю так что не замечаю внешнего мира. Так что обидно.
Но тем не менее молодцы что выступаете!
ponilika
Sep. 6th, 2015 06:19 pm (UTC)
Ох, Елена, до последнего думала, что вы свой страшный сон рассказываете. Перед днем выступления. В напряжении ждала развязки :).


sid75
Sep. 6th, 2015 06:20 pm (UTC)
"... натуральных старух лет семидесяти с лишним..."
Очень огорчилась за себя (((
eilin_o_connor
Sep. 6th, 2015 06:21 pm (UTC)
Дина! Они были старые.
Они были старые и в пятьдесят лет, и в шестьдесят, и в семьдесят, и в сорок.
Старость от возраста мало зависит - не мне вам это говорить )
(no subject) - sid75 - Sep. 6th, 2015 06:29 pm (UTC) - Expand
inkogniton
Sep. 6th, 2015 06:22 pm (UTC)
Я бы на встречу с Вами прибежала, но уж очень далеко. Эх.
eilin_o_connor
Sep. 6th, 2015 06:23 pm (UTC)
Мира, мы с вам уже договорились, что лучше я к вам )
(no subject) - inkogniton - Sep. 6th, 2015 06:26 pm (UTC) - Expand
(no subject) - cha_pai - Sep. 6th, 2015 06:48 pm (UTC) - Expand
(no subject) - inkogniton - Sep. 7th, 2015 08:34 am (UTC) - Expand
(no subject) - cha_pai - Sep. 7th, 2015 08:53 am (UTC) - Expand
nicoleduk
Sep. 6th, 2015 06:28 pm (UTC)
Эх, видимо надо было все-таки придти, невзирая на двух бандитов. Создали бы вам втроем движуху. :) А как со вчерашней курицей прошло?
eilin_o_connor
Sep. 6th, 2015 06:40 pm (UTC)
Я посмотрела, как она одиноко сидит, расчлененная, на кондиционере, и вспомнила, что у меня нет супа. И сварила ее в ночи.
(no subject) - nicoleduk - Sep. 6th, 2015 07:30 pm (UTC) - Expand
nmodina
Sep. 6th, 2015 06:28 pm (UTC)
Чудесно, Елена, рада за вас, и спасибо вам огромное вот за это всё, за слова, за живое, тёплое, весёлое)). За то, как вы пишете здесь, и за то, как вы пишете в книгах.
Нежные вершки ( :D) прочитала, получила массу удовольствия и наслаждалась языком. Спасибо вам!
p.s. а про старух ужасно, мне еще тогда в память врезалось. Хорошо, что в этот раз всё сложилось намного лучше.

Edited at 2015-09-06 06:31 pm (UTC)
blaandinka
Sep. 6th, 2015 06:30 pm (UTC)
жесть:))
я думала,это окажется флешмоб старух, которые решили потроллить авторов
cha_pai
Sep. 6th, 2015 06:50 pm (UTC)
Я сегодня честно-пречестно собиралась, даже выяснила на стойке Литреса где их площадка и во сколько ты. И привет, злая пуля осетина ангина меня догнала.
eilin_o_connor
Sep. 6th, 2015 06:51 pm (UTC)
погода тоже не располагала, должна сказать.
(no subject) - cha_pai - Sep. 6th, 2015 06:54 pm (UTC) - Expand
Page 1 of 4
<<[1] [2] [3] [4] >>
( 99 comments — Leave a comment )

Profile

монализа
eilin_o_connor
Эйлин О'Коннор

Latest Month

June 2018
S M T W T F S
     12
3456789
10111213141516
17181920212223
24252627282930

Tags

Powered by LiveJournal.com