* * *

Вчера выступала на Красной площади, в самом маленьком и уютном шатре. После выступления всегда проходит автограф-сессия. Я люблю подписывать читателям книги, хотя и стесняюсь. У меня ужасный почерк, усугубившийся из-за многих лет использования компьютера в качестве пишущей машинки. Печатаю я хорошо, а расписываюсь – плохо, некрасиво.
Так вот, а люблю я это делать потому, что в процессе видишь своих читателей – не издалека, а вблизи. И это очень радостное ощущение на самом-то деле.
Кроме одного исключения. Когда к тебе подходят ловцы за автографами.
Им абсолютно наплевать, кого они просят расписаться в своем блокноте или на клочке тетрадного листа. Очень часто они тебя даже по имени не знают. Михалкова? Какая Михалкова? А, дочь режиссера! Можно ваш автограф?
Обычно это снулые люди с оживленными суетливыми личиками – поразительный диссонанс, по которому почти безошибочно определяется человек, который секунду спустя сунет тебе под нос книжку "Здоровье помидорной рассады" и забормочет "Вот тут распишитесь! и дату, дату поставьте!"
У меня зреет уверенность, что не нужно потворствовать этим людям. Но вежливой формулировки отказа я пока не придумала, а быть грубой мне не нравится.
На Красной площади таких, естественно, было много. Они прыгают по всем кочкам, где человек бубнит в микрофон.
Так и вижу их квартиры, где нет книг, а только блокноты с автографами тех, кто пишет эти книги.
Зато пока ехала домой, придумала зачин детектива, в котором именно такого ловца убивают из-за клочка бумаги с коротким текстом, оставленным известным писателем. Заодно отвела душу ).