Эйлин О'Коннор (eilin_o_connor) wrote,
Эйлин О'Коннор
eilin_o_connor

ностальгическое

На встрече в четверг меня спросили, как изменилась моя жизнь после смены профессии, и я ответила в том смысле, что жить стало лучше, жить стало веселей. Потом приехала домой и кое-что вспомнила.

Когда я начала писать первые детективы, у меня появилась собственная рабочая комната. А именно - туалет. В нашей довольно жалкой съемной квартирке это был самый теплый и, пожалуй, самый уютный угол: во-первых, на полу лежал толстый коврик, во-вторых, к стене была прибита кошачья когтеточка (больше некуда было). Котик Степан дисциплинированно заходил в туалет, с наслаждением драл когти, так же дисциплинированно выходил и разве что дверь за собой не закрывал. А я заходила в туалет, садилась на пол, спиной упиралась в когтеточку, ногами - в противоположную стену, ставила компьютер на колени - и на пару часов выключалась из происходящего. Комната, в которой можно закрыть за собой дверь - это было очень здорово. (И очень тесно, да).

Нормальные люди пишут на кухне, но мы тогда сняли квартиру очень неудачно: кухня оказалась ледяная, выстужаемая зимними ветрами до такой степени, что утром приходилось включать духовку, чтобы прогреть ее - обогреватель не справлялся. Сколько мы ни проклеивали окна, проблема была не в них, а в стенах старого дома, в невидимых зазорах между плитами, куда просачивался сквозняк. Ребенок с мужем в ту зиму жили возле обогревателя в единственной комнате, а я - в туалете.

Когда у меня затекала спина и на ней отпечатывался рисунок когтеточки, я пересаживалась к унитазу. Компьютер на стульчак, ноги подогнуть под себя - и пиши сколько душе угодно (ну, на самом-то деле не больше часа. Если вы думаете, что больше, то сядьте перед унитазом на поджатые ноги и призовите к себе вдохновение).

Я написала так одну книгу, затем вторую, третью... Когда прошла зима и закончилось лето, мы перебрались в другую съемную квартиру, забыв прежнюю как страшный сон, но место моей основной локации не поменялось: туалет по-прежнему оставался самой удобной комнатой, где мне никто не мешал (почти) и я никому не мешала.

И в общем, мне казалось, что так будет всегда. У меня не было амбиций. Максимум, на что распространялись мои смелые мечты - это на второй туалет. Ах, думала я, как прекрасно было бы, если б ребенок и муж не сгоняли меня раз в три-четыре часа с насиженного места, а пользовались бы собственной уборной...

Но я быстро загоняла эти безумные фантазии обратно, потому что меру все-таки надо знать в полете воображения. Собственная уборная, ха-ха-ха!

А потом мы переехали в свою квартиру. Это была огромная, просторнейшая квартира (сейчас те, кто был у меня в гостях, засмеялись). Я не могла поверить, что мы будем здесь жить. Я ходила по своему дому - своему, впервые в жизни! - и трогала стены, которые были мои стены, и я могла обвешать их все когтеточками от пола до потолка.

И в этой квартире был кабинет. Мой собственный. Комната, которая целиком моя, и я сделала в ней все как мне нравилось: повесила чудесные голубые шторы с тыквами, наклеила тканые обои с соловьями, поющими в зарослях шиповника, поставила пестрый диван, который совершенно не монтировался с остальной комнатой, но безумно мне нравился, и купила удобнейшее дорогое кресло, и придвинула его к удобнейшему столику. Ах да, и картины! Все картины, которые копились у меня за годы наших переездов, я развесила на стенах. Ирисы, подаренные папой на мой день рождения. Китайские карпы, подаренные друзьями на свадьбу. Мамины вышивки. Детские рисунки.

И я села в удобнейшее кресло за чудесный маленький столик, открыла компьютер, и в моей собственной прекрасной комнате среди соловьев, ирисов, тыковок на голубом и шиповнике на бежевом поняла, что я ни черта не могу написать.

Потому что мне не хватает унитаза посреди комнаты.
Tags: вещизм, семейное
Subscribe

  • * * *

    Наловчилась стремительно и весело печь банановый кекс по рецепту Чадейки ( ссылка). Две недели экспериментировала чуть ли не каждый день. Добавляла…

  • кукурузник

    С френдессой, посмотревшей новый «Форсаж», заспорили о достоинствах актрисы Мишель Родригес. Я не люблю Мишель Родригес. Френдесса говорит: она…

  • утренник

    В средней группе детского сада к сентябрьскому утреннику меня готовил дедушка. Темой праздника были звери и птицы: как они встречают осень и…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 109 comments
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →
Previous
← Ctrl ← Alt
Next
Ctrl → Alt →

  • * * *

    Наловчилась стремительно и весело печь банановый кекс по рецепту Чадейки ( ссылка). Две недели экспериментировала чуть ли не каждый день. Добавляла…

  • кукурузник

    С френдессой, посмотревшей новый «Форсаж», заспорили о достоинствах актрисы Мишель Родригес. Я не люблю Мишель Родригес. Френдесса говорит: она…

  • утренник

    В средней группе детского сада к сентябрьскому утреннику меня готовил дедушка. Темой праздника были звери и птицы: как они встречают осень и…