?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

ностальгическое

На встрече в четверг меня спросили, как изменилась моя жизнь после смены профессии, и я ответила в том смысле, что жить стало лучше, жить стало веселей. Потом приехала домой и кое-что вспомнила.

Когда я начала писать первые детективы, у меня появилась собственная рабочая комната. А именно - туалет. В нашей довольно жалкой съемной квартирке это был самый теплый и, пожалуй, самый уютный угол: во-первых, на полу лежал толстый коврик, во-вторых, к стене была прибита кошачья когтеточка (больше некуда было). Котик Степан дисциплинированно заходил в туалет, с наслаждением драл когти, так же дисциплинированно выходил и разве что дверь за собой не закрывал. А я заходила в туалет, садилась на пол, спиной упиралась в когтеточку, ногами - в противоположную стену, ставила компьютер на колени - и на пару часов выключалась из происходящего. Комната, в которой можно закрыть за собой дверь - это было очень здорово. (И очень тесно, да).

Нормальные люди пишут на кухне, но мы тогда сняли квартиру очень неудачно: кухня оказалась ледяная, выстужаемая зимними ветрами до такой степени, что утром приходилось включать духовку, чтобы прогреть ее - обогреватель не справлялся. Сколько мы ни проклеивали окна, проблема была не в них, а в стенах старого дома, в невидимых зазорах между плитами, куда просачивался сквозняк. Ребенок с мужем в ту зиму жили возле обогревателя в единственной комнате, а я - в туалете.

Когда у меня затекала спина и на ней отпечатывался рисунок когтеточки, я пересаживалась к унитазу. Компьютер на стульчак, ноги подогнуть под себя - и пиши сколько душе угодно (ну, на самом-то деле не больше часа. Если вы думаете, что больше, то сядьте перед унитазом на поджатые ноги и призовите к себе вдохновение).

Я написала так одну книгу, затем вторую, третью... Когда прошла зима и закончилось лето, мы перебрались в другую съемную квартиру, забыв прежнюю как страшный сон, но место моей основной локации не поменялось: туалет по-прежнему оставался самой удобной комнатой, где мне никто не мешал (почти) и я никому не мешала.

И в общем, мне казалось, что так будет всегда. У меня не было амбиций. Максимум, на что распространялись мои смелые мечты - это на второй туалет. Ах, думала я, как прекрасно было бы, если б ребенок и муж не сгоняли меня раз в три-четыре часа с насиженного места, а пользовались бы собственной уборной...

Но я быстро загоняла эти безумные фантазии обратно, потому что меру все-таки надо знать в полете воображения. Собственная уборная, ха-ха-ха!

А потом мы переехали в свою квартиру. Это была огромная, просторнейшая квартира (сейчас те, кто был у меня в гостях, засмеялись). Я не могла поверить, что мы будем здесь жить. Я ходила по своему дому - своему, впервые в жизни! - и трогала стены, которые были мои стены, и я могла обвешать их все когтеточками от пола до потолка.

И в этой квартире был кабинет. Мой собственный. Комната, которая целиком моя, и я сделала в ней все как мне нравилось: повесила чудесные голубые шторы с тыквами, наклеила тканые обои с соловьями, поющими в зарослях шиповника, поставила пестрый диван, который совершенно не монтировался с остальной комнатой, но безумно мне нравился, и купила удобнейшее дорогое кресло, и придвинула его к удобнейшему столику. Ах да, и картины! Все картины, которые копились у меня за годы наших переездов, я развесила на стенах. Ирисы, подаренные папой на мой день рождения. Китайские карпы, подаренные друзьями на свадьбу. Мамины вышивки. Детские рисунки.

И я села в удобнейшее кресло за чудесный маленький столик, открыла компьютер, и в моей собственной прекрасной комнате среди соловьев, ирисов, тыковок на голубом и шиповнике на бежевом поняла, что я ни черта не могу написать.

Потому что мне не хватает унитаза посреди комнаты.

Comments

( 110 comments — Leave a comment )
Page 1 of 4
<<[1] [2] [3] [4] >>
bantaputu
Jun. 29th, 2015 09:01 am (UTC)
:)
mithrilian
Jun. 29th, 2015 09:03 am (UTC)
Спасибо, отлично с утра такое прочесть!!!
asakura_sama
Jun. 29th, 2015 09:04 am (UTC)
Прелесть туалета еще и в том, что там ничто не отвлекает на стенах, кроме когтеточки.
Она была в интерьере главной)))

Настоящему таланту даже унитаз в радость, лишь бы не мешали
krmyluv
Jun. 29th, 2015 09:06 am (UTC)
:) человек - раб привычек :)
надеюсь, унитаз не ставили в кабинете? :) справились со своим мозгом самостоятельно? :)
eilin_o_connor
Jun. 29th, 2015 02:02 pm (UTC)
Re: :) человек - раб привычек :)
конечно. тварь я дрожащая, унитазозависимая, или гордый автор?
fiamminna
Jun. 29th, 2015 09:09 am (UTC)
Но со временем вы конечно привыкли к соловьям и тыквам и забыли про унитаз?
eilin_o_connor
Jun. 29th, 2015 02:03 pm (UTC)
привыкла.
но забыть, как видите, не забыла (
Алёна Белая
Jun. 29th, 2015 09:11 am (UTC)
а если уйти в туалет?)))
eilin_o_connor
Jun. 29th, 2015 02:03 pm (UTC)
это означало бы проиграть.
timmusska
Jun. 29th, 2015 09:13 am (UTC)
Вашему горю легко помочь. Я в метро видела рекламу фирмы, которая гарантирует установку унитаза там, где хочет клиент)))
livelight
Jun. 29th, 2015 10:11 am (UTC)
К нему даже не обязательно подводить воду и отводить канализацию, наверное. Просто поставить :)
(no subject) - eilin_o_connor - Jun. 29th, 2015 02:05 pm (UTC) - Expand
(no subject) - timmusska - Jun. 29th, 2015 03:29 pm (UTC) - Expand
(Deleted comment)
xzarinasaf
Jun. 29th, 2015 09:14 am (UTC)
Как же вам удалось справиться, без унитаза-то? :) Я, на самом деле, прекрасно понимаю, что проблема была серьезная и мне очень интересно как вы заставляли себя не убежать в туалет :)
eilin_o_connor
Jun. 29th, 2015 02:06 pm (UTC)
порой мне кажется, что я так и не оправилась (господи, все слова в контексте разговора так и лезут в глаза какими-то неправильными смыслами) от этого удара.
cha_pai
Jun. 29th, 2015 09:24 am (UTC)
Так, а вот что не так с квартирой? Большая, красивая, уютная. И для унитаза в комнате место есть :-)

Edited at 2015-06-29 09:25 am (UTC)
eilin_o_connor
Jun. 29th, 2015 02:07 pm (UTC)
/строго/ я попросила бы. для двух унитазов!
(no subject) - cha_pai - Jun. 29th, 2015 02:09 pm (UTC) - Expand
marskaia
Jun. 29th, 2015 09:24 am (UTC)
надеюсь, вдохновение приходит и в кабинет! )))
eilin_o_connor
Jun. 29th, 2015 02:08 pm (UTC)
...не обнаруживает там искомого стульчака, разворачивается и уходит (
ihelen
Jun. 29th, 2015 09:25 am (UTC)
Предыдущая квартира моя была бывшая коммуналка, четырехкомнатная хрущовка - комнаты по 10 метров и кухня 4. Поскольку семьи тогда в принципе было трое, мы решили, что оставлять коту собственную комнату при том, что он все равно спит на моей голове, будет слишком жирно, и мы затеяли ремонт с переносом стен. Ближнюю к кухне комнату разбомбили полностью, совмещенный сортир разбомбили тоже, вывезли камаз строительного мусора, ванну сняли, чтобы перенести.
И когда я уезжала в отпуск, чтобы вернуться к приведенной в порядок квартире (делали ее наемники), прямо от входной двери открывался дивный вид на свободное пространство площадью 25 м2 с двумя окнами, которое украшал единственный предмет мебели - унитаз.
Тебе бы понравилось. :)
eilin_o_connor
Jun. 29th, 2015 02:08 pm (UTC)
:)))
слушай, но какая метафора.
vladolg
Jun. 29th, 2015 09:32 am (UTC)
Так поставьте, если это необходимо для вдохновения)
Помню, в эпоху тотального дефицита муж приволок домой унитаз зелёного цвета, купил где-то по случаю. Но на ремонт в туалете у нас денег не было, места в квартире для хранения нового унитаза тоже не нашлось, поэтому я его поставила в гостиной возле пианино, сверху на крышку положила подушку, и так он года три использовался в качестве пианинного стульчика. Я так и говорила мужу, когда мне приспичивало помузицировать: "Пойду посижу на унитазе". А потом мы уехали, а унитаз так и остался в той квартире, не смогли мы его с собой взять... И вот здесь уже у меня никогда не было пианино, но если в гостях у кого-то меня просили сбацать что-нибудь, то вот непривычно мне было сидеть у инструмента на обычном вращающемся стульчике, унитаз всё-таки был намного удобнее... Так что я Вас очень понимаю... Купите унитаз, если это необходимо для вдохновения.
singing_myself
Jun. 29th, 2015 09:40 am (UTC)
Я это представляю и не могу перестать смеяться. Это же прелесть что такое:)))
(no subject) - vladolg - Jun. 29th, 2015 01:57 pm (UTC) - Expand
(no subject) - donna77 - Jun. 29th, 2015 08:51 pm (UTC) - Expand
(no subject) - eilin_o_connor - Jun. 29th, 2015 02:12 pm (UTC) - Expand
singing_myself
Jun. 29th, 2015 09:38 am (UTC)
ахаха, это прекрасно:) Ну, вот Набоков тоже мои любимые произведения в туалете писал...только у него и там было очень холодно) про когтеточку история умалчивает))
sloejin
Jun. 29th, 2015 09:39 am (UTC)
Талант требует минимализма!))))
и холодной зопы))
eilin_o_connor
Jun. 29th, 2015 02:15 pm (UTC)
сама-то теплым поросеночком в ласковом океане, и сверху наверняка солнышко пригревает.
dar_morar
Jun. 29th, 2015 09:39 am (UTC)
eilin_o_connor
Jun. 29th, 2015 02:13 pm (UTC)
:)))) отлично )
(no subject) - agatalana - Jul. 7th, 2015 06:46 am (UTC) - Expand
Page 1 of 4
<<[1] [2] [3] [4] >>
( 110 comments — Leave a comment )

Profile

монализа
eilin_o_connor
Эйлин О'Коннор

Latest Month

April 2018
S M T W T F S
1234567
891011121314
15161718192021
22232425262728
2930     

Tags

Powered by LiveJournal.com