Category: дача

Лето

письмо

Мне принесли гвоздички: маленькие, похожие на полевые. Стояли они долго, почти месяц. А достояв отпущенный им срок, не завяли, а выцвели. Остались с прямыми жесткими стеблями, не опустив и не сморщив ни одного цветка.
Но там, где горели алые лепестки, стали блекло-розовые, а ликующий белый выродился в тень самого себя. Кажется, оставь я цветы в вазе ещё на неделю, они бы просто растворились в воздухе.

Подумалось, что вот так, пожалуй, могла бы выглядеть идеальная старость. Ни тебе отвисающих складок, ни морщин: медленное выцветание, процесс, обратный проявке: на фотокарточке постепенно исчезают черты и знаки. Пока не остаётся белый лист, сиречь – небытие.

Но на белом листе проступают слова.

Всё дело в том, что у этой старухи была открытка, новогодняя открытка с ёлкой и крутыми завитками синей вьюги. Открытка в больнице – довольно глупая вещь. В больнице часто трогательные, хорошие, добрые вещи отчего-то выглядят глупыми. А эта была ещё и хронически неотправленная, что меня тихо выводило из себя. Очевидно, как надругательство над самой идеей послания.

Она писала на ней каждый день. Доставала из ящика ручку. Садилась на край продавленной кровати, поближе к тумбочке. Эти панцирные кровати в больнице хуже ям, честное слово. В яму упал один раз – и всё. А тут чем дольше лежишь, тем глубже проваливаешься.

И медленно начинала выводить слово за словом.

За те два месяца, что я наблюдала за ней, не было ни одного дня, когда она изменила бы своему ритуалу. Худая старуха с целлофановыми глазами, с туго обтянутыми, как луковицы в сетке, скулами и подбородком, воплощение той самой идеальной старости без морщин, брала одну и ту же открытку и писала на ней, выводя всё новые и новые пожелания поверх уже высказанных.

Я знаю, что пожелания, потому что ещё застала то время, когда открытка была белая.

У старухи был прекрасный почерк. Так что поначалу, пока всё это не превратилось в безумные напластования каллиграфической вязи,

Collapse )
монализа

хорошо в деревне летом

Летом я живу в маленькой деревушке. Это глушь, ссылка и вообще кулички. Пару лет назад, чтобы позвонить отсюда по сотовому телефону, нужно было забраться на дерево.

Представляете картину: сидит печальная тетенька на липе и кричит в трубку:
- Мама, привези бананов!
Как будто ее только что из Африки вывезли в суровую Россию и она еще не привыкла, что здесь нет бананов на деревьях. Залезла на липу и растерялась.

Вот эта тетенька была я.

Вокруг такие леса, что в них теряются даже кабаны и лоси. Ходят вокруг деревни, кричат тревожными голосами. Жители в ответ тоже кричат тревожными голосами.
- Шуууур, кабана-то видела?! К бане вчера выходил!
- Мааааань, у меня, чай, свой кабан в дому-то! Глаза б мои на него не глядели!

Свой кабан - это дядя Толя. Выпив, он всегда ходит по двору и роет землю - ищет клад. Мама говорит тете Шуре, что ее муж в прошлой жизни, наверное, был пиратом и закопал под пальмой сокровища. Но тетя Шура утверждает, что ее муж в прошлой жизни был такой же свиньей, как и в этой.

Как-то раз, выпив, дядя Толя с тоской оглядел свой перекопанный огород, взял лопату, взмахнул ею над головой, со свистом разрезав воздух, и вышел на улицу, размахивая лопатой. Жители с визгом разбежались и попрятались по домам. То же самое сделали Collapse )
монализа

Апдейт ко вчерашнему недосыпу

новости одной строкой.

сегодня утром муж, уходя на работу, захватил с собой два больших завязанных мешка, стоящих у двери, и выкинул их в мусорный бак. Те два больших мешка, которые я вчера не донесла до химчистки.

вообще, конечно, просится какой-то вывод помимо того, что у нас семья идиотов. но какой, пока не могу понять.

ЗЫ: пыталась поставить метку - цитату из детской книжки: "кролик круглыми глазами смотрел на грядку, где вчера была морковка". Она худо-бедно отражает мое внутреннее состояние. Так даже метка - и та не ставится. 
Крокодил не ловится.
Кокос не цветет.
Пуховиков нету. 
То есть у кого-то есть, но у нас - нету. 
/ушла рыдать/