Category: дети

Category was added automatically. Read all entries about "дети".

монализа

* * *

"Роза сварилась", – мимоходом замечает матушка, и я успеваю представить большую алюминиевую кастрюлю, в которой плавает варёный распустившийся алый бутон, и вообразить бледно-розовый бульон от розы, и задуматься, что можно туда покрошить, кроме яйца и сельдерея, и прийти к выводу, что яйцо, определенно, лишнее. Но тут матушка горестно заканчивает: "Поливай, не поливай – никакой разницы", и я понимаю, что она говорит о своих розовых кустах, плохо переносящих жару.
Подвяли и люпины, и пионы осыпались, как это умеют только они: разом, оставив возле стебля горку лепестков. У петуний вялые розовые граммофончики едва оживают к вечеру.
Разве что анютины глазки относительно бодры.

Под катом три матушкиных розы:

[цветочное]
Кремовая роза с очень нежным розоватым оттенком. Еще и пахнет – тонко-тонко, нежно, почти без сладости.

IMG_0560

Немножко ожившие петунии в горшке. Рисунок на их лепестках напоминает мне кровеносную сетку.
IMG_0562
А эта роза утром только распустилась – и к вечеру уже почти готова облететь. Жарко ей, бедной.

IMG_0563

Пышные, богато усыпавшие куст и совершенно лишенные запаха розы. Зато нарядные и стойкие – даже жара их не сгубила.
IMG_0550



Прочитала книгу Яны Соколовой "Приемная мама. Как я себе это представляла и как все оказалось на самом деле", которую начинала читать ещё на Снобе, где она была выложена главами. Хорошая книга, и очень нужная, на мой взгляд. При том меня не оставлял всю дорогу вопрос "за чей счет этот банкет"? Как может человек, работающий редактором из дома, растить шестерых-семерых детей? Волшебство какое-то. Но, может быть, я плохо знакома с темой выплат на детей-сирот.
Книга, если что, лежит вот здесь: https://www.litres.ru/yana-sokolova/priemnaya-mama-kak-ya-sebe-eto-predstavlyala-i-kak-vse-okaza/#recenses. Рекомендую и тем, кто не имеет отношения к теме усыновления.
монализа

* * *

В детстве я увидела на руке незнакомой женщины кольцо несказанной красоты – коралловую розу. Мне никогда не встречалось ничего подобного. Бабушка носила только золотое обручальное кольцо. Мама любила серебро, но серебро сдержанное, изысканное. А эта роза была яркой, чрезмерной, пожалуй, безвкусной. Кажется, пластиковой.
И безумно, безумно красивой.

Западали ли вам в детстве в память какие-нибудь прекрасные взрослые вещи? В моей памяти остались бабушкин янтарный флакончик духов (позже стал играть роль фиала Галадриэль), увиденный в гостях черный лаковый веер с золотыми рыбками – и кольцо с коралловой розой.
Некоторое время я грезила о кольце. Но все ювелирные, в которые мы заходили с мамой, могли предложить только россыпи глупых бриллиантов и почему-то, как мне запомнилось, малахита. Розы не было.

Я, конечно, пыталась искать его, когда выросла. Не точно такое же, но такое, которое передавало бы идею того кольца. Нежность лепестков. Кораллово-розовый оттенок – цвет чистой радости. Пару раз мне попадались почти правильные кольца, но то был настоящий резной коралл, крупный и дорогой. Я и не могла их себе позволить, и не хотела. Детские из пластика тоже не годились. Одни были грубоваты, другие – слишком прямолинейны.

В конце концов я смирилась с тем, что кольцо останется ускользающим миражом. Может быть, думала я, подсознание не позволяет реальности испортить мои сказочные воспоминания? Не даёт упростить те восторг и трепет, которые я испытала, когда смотрела детским взглядом на свою прекрасную розу?

А неделю назад я шла по аэропорту Калининграда мимо прилавка с ювелирными украшениями. Бросила небрежный взгляд на витрину – и увидела кольцо.
Коралловая роза в окружении крошечных цветов и листочков, покрытых эмалью.

Узнавание было мгновенным. Это было моё кольцо из детства. То самое, которое я искала. Оно долго меня дожидалось и успело обрасти земляникой, травинками, белыми зонтиками болиголова...

Почти всегда кольца в ювелирных мне велики. Но это, несмотря на большие размеры цветка, село на палец как родное. Я улетела с ним, и с тех пор ношу его почти не снимая.
Оно яркое. Чрезмерное. Пожалуй, безвкусное.
И совершенно, совершенно прекрасное. Концентрированная радость, присланная прямо из детства.

IMG_4192
монализа

* * *

Я обещала написать, когда появится аудиоверсия "Миссис Норидж".
Литрес её выложил.
https://www.litres.ru/elena-mihalkova/vash-hod-missis-noridzh/

Я пыталась послушать первый рассказ, меня хватило на три минуты, и эти три минуты дались мне тяжело.
Меня расстроило исполнение. Вдвойне расстроило, потому что я сама выбирала исполнительницу. Я внимательно слушала, как она читает художественный текст, и это было осмысленно, с правильной интонацией, со смысловыми ударениями.
Однако в случае с "миссис Норидж" это совершенно механическое чтение. Как если бы навигатор вместо того, чтобы сказать "через триста метров поверните налево", начал бубнить "гувернантка была одной из самых удивительных женщин которых знала эффи прист".

Надеюсь, у тех, кто ждал аудиоверсию, не будет такого тягостного впечатления, как у меня. 
монализа

добрым словом и пистолетом

Пересмотрела два фильма о няне Макфи ("Моя ужасная няня" в нашем переводе) и заметила интересный момент. Фабула, напомню вкратце, такова: в доме, полном детей-беспредельщиков, которые не слушаются взрослых, появляется уродливая старая няня с волшебной палкой и принимается наводить порядок. Дети этому поначалу не рады, но затем открывают, что жизнь их качественно меняется к лучшему.
Так вот, в первом фильме заинтересовавший меня момент менее выражен, хотя тоже виден, если приглядеться, а во втором показывается открыто. Итак: няня Макфи первым же шагом, чтобы установить с детьми контакт и заставить их подчиняться, демонстрирует физическую силу.
Проще говоря, она их бьёт.

Повторюсь: во второй части это показано совершенно откровенно. Детей, которые не слушались, няня Макфи для начала отлупила. И только потом, когда они признали, кто здесь главный, перешла к обучению доверию, храбрости, находчивости и прочим безусловно ценным качествам.

Разумеется, нам не говорят, что няня Макфи оттаскала своих подопечных за волосы и приложила десяток раз лбом об стену. Дети делают это сами. Няня Макфи лишь стукнула об пол волшебной палкой. Пощадили только младшего, поскольку тот совсем малыш: стукни он себя битой по лбу, из него бы дух вышел вон, так что бедное дитя всего лишь колошматит по сервизам и прочим ценным вещам. А вот тех, кто постарше, наказывают всерьез.

В первой серии насилие замаскировано под физические действия, которые дети, раз начав, не в силах прекратить, и в итоге над ними нависает реальная опасность сварить в кипящем котле собственную младшую сестру. Но суть сводится к тому же: няня Макфи ни о чем с ними не договаривается, ничего им не объясняет, не показывает выгоду от дальнейшего сотрудничества, не игнорирует плохое поведение... А доходчиво дает понять, что она здесь сильнее их всех, вместе взятых, и поэтому в их интересах слушаться. Иначе будет хуже. Причем намного хуже. С членовредительством.

Как только дети это усваивают, всё остальное у них идёт как по маслу. И доверие, и храбрость, и находчивость! Просто удивительно, как бы говорят нам создатели фильма с восхищением, сколь многому можно научить детей в кратчайшие сроки, если грамотно заложить основу послушания.

Я, кажется, понимаю причины популярности этого фильма в Англии.
монализа

Обложка

Покажу, как мы придумывали обложку для "Миссис Норидж".
Надо сказать, что здесь мы с художницей Катей Белявской могли повеселиться. Белявскую вообще хлебом не корми, дай нарисовать какого-нибудь дохлого сверчка. Но для этой серии существует что-то вроде негласного запрета на изображение черепов на обложке, или, например, трупиков птичек (хотя что может быть привлекательнее для читателя, чем трупик дятла!), или, допустим, какого-нибудь фрагмента тела, давно существующего отдельно от самого тела... Предполагается, что часть читателей подобные изображения оттолкнут.
Однако "миссис Норидж" и так нарушала серию. Мы решили, что и нам позволено расширить рамки.

Поскольку один из рассказов, который дал название и всему сборнику, называется "Ваш ход, миссис Норидж", концепция была ясна сразу. Мы с Катей Белявской хотели нарисовать скелет. Скелет романтичен; скелет интригует; скелет притягателен, особенно если он не уныло лежит под вязом, а занимается осмысленной деятельностью. Он, разумеется, будет играть в шахматы... но с кем? У нас же квазианглийский детектив! Значит, должен быть садовник.

Итак, скелет сыграет партию с садовником, мужчиной среднего возраста, ещё не старым, славным малым. Ещё мы знали, что нам непременно нужны розы, много роз.

Так появился первый эскиз. Пока – только эскиз, потому что на этом этапе нужно понять, будем ли мы в принципе использовать эту идею или предстоит искать что-то другое.

[славный малый]садовник и скелет 1

Однако, посмотрев на картинку внимательно, мы решили, что это немножечко "Лужков: начало". К чёрту садовника! Тем более, бьющего баклуши в рабочее время, а рабочее время у садовника – пока светло.

Скелет олицетворяет смерть, значит, пусть ему противостоит юность.

Вместо садовника в кепи возникла девушка, а розы разрослись в два раза пышнее (потому что садовник наконец-то занялся делом).

[дева и розы]девушка и скелет2

Девушка хороша, сказали мы себе. Но какого чёрта она в обществе постороннего скелета на улице сидит без шляпки? Нонсенс!

Появилась шляпка. Роскошная, надо сказать. Мы сразу понимали, что гувернантка такую шляпу носить не может, но решили устроить ей праздник.

[шляпка]
девушка и скелет 3


Однако скелет выглядел, как ни странно это звучит, несколько голым. Ему требовалось обрамление, и мы сначала попытались изобразить туман. Когда я пишу "мы попытались", это означает, что изображала Белявская, а я руководила.

[условный туман]
скелет-4


И когда туман сам по себе нам не понравился, прибавили к нему таинственное мерцание. Заодно изменили ткань в жакете юной гувернантки, чтобы шляпа сочеталась с костюмом.

[замена]
скелет5


Ни с мерцанием, ни без него туман не смотрелся. Радужными пони отдавал этот туман, а вовсе не серьёзными намерениями скелета. Пусть будет особняк, решили мы. Где им и играть на свежем воздухе, как не возле особняка, в саду.

[особняк]
скелет6


И на этом можно было бы остановиться. Но тут меня охватили сомнения. Мы уже не называли нашу девушку иначе как гувернанткой. Но позвольте! Зачем нам условные гувернантки, служащие в неизвестных семействах? А миссис Норидж, определённо, выглядела не так. Даже в юности.

"Нам нужна гувернантка в летах".

Мы решили переделывать фигуру женщины, приближая её к той миссис Норидж, которая выведена в книге.
Здесь возникла  сложность: художнице потребовался референс, то есть образец. Портрет, на который она будет ориентироваться.

Я задумалась. На кого из актрис или других известных женщин похожа Эмма? Это должна быть немолодая женщина, но не старуха. Не красавица, боже упаси. С лицом умным, запоминающимся, волевым. Очевидно, очень добрая к детям и способная быть совершенно безжалостной к взрослым. Женщина, о которой сразу можно сказать, что перед нами человек с принципами ).

Когда я всё это сформулировала для себя, на поиски правильного лица у меня ушло около двадцати секунд.

[результат поисков]актриса для скелета

Нет, это не сама миссис Норидж. Но это образ, от которого можно отталкиваться.

Теперь на обложке появилась гувернантка, очень похожая на настоящую, а не та юная леди, что была вначале. Шляпку мы ей вручили куда более скромную и подобающую ее положению. Но расставаться с первой роскошной шляпой было ужасно жаль. Так что скелет приобрел сходство с капитаном Джеком Воробьём, который и после смерти время от времени сходит на берег с "Черной жемчужины", чтобы сыграть партию-другую со старой приятельницей.

[скелет и шляпа]
скелет 7


"Что-то скелет у нас какой-то дурак", – сказали мы с художницей друг другу, посмотрев на него. Он же мистер Смерть! Серьёзная фигура! Что ещё за банты, что за загнутые поля?
Эх, гуляй, рванина! – и мы вернули роскошную шляпу миссис Норидж, решив, что она это заслужила, а скелету надели котелок.

[котелок]
скелет 8


А белые, вернее, бесцветные розы покрасили в кремовый. Заодно стало видно, какой хороший цвет лица у миссис Норидж, гуляющей по два часа в день в любую погоду.

[они перекрашивают розы!]
скелет-9


Всё! Рисунок готов. На этом Катина работа закончена, к обложке подключается дизайнер издательства. Теперь задача – выбрать правильный фон.

Сначала попробовали нейтральный бежевый в двух вариантах. Не понравился ни один.

[посмотреть на те, что не понравились]Миссис Норидж беж



Решили, что перед Новым годом всё позволено, в том числе нарушать общий вид серии, и разместили рисунок на трёх темных фонах: синем, зелёном и чёрном. Чёрный в издательстве сочли траурным, синий мне нравился, но всё равно выглядел мрачно, зеленый не нравился никому вообще.

[фоны]
Миссис Норидж темный фон


И тогда взяли уже проверенные – бледно-голубой и бледно-лавандовый.

[голубой и лаванда]Кто убийца миссис Норидж голубой-1

В итоге почти единогласно остановились на нейтральном голубом. Вот она, обложка: с кремовыми розами, шляпками, разлитыми чернилами, лейкой и тяпкой.

Лейка и тяпка – вот и всё, что осталось от садовника.

[лейка и тяпка]обложка миссис Норидж
монализа

ржаная корочка

Рассказали дивную историю и разрешили опубликовать.

Живёт семья: муж, жена, ребёнок шести лет. У ребенка сложности со здоровьем. Требуется реабилитация – и этим занимается жена: бассейн, логопед, массаж, гимнастика и прочее.

Муж – упырь. Качественный, со знаком отличия. "Я вас всех содержу, дармоеды", "родила мне сына с браком" и тому подобное. Жена отчитывается за потраченные средства. Деньги выдаются только на то, что он считает нужным. Сразу предупредил: решишь развестись – ни копейки из меня не вытянешь.

Две просторные московские квартиры, купленные в браке, оформил на свою маму. Машины зарегистрированы на фирму, загородный дом оформлен на его дальнего родственника, работающего у него же в фирме, - в общем, концов не найдёшь.

Сама жена из провинции. Поселок городского типа, Мордовия. Можно легко представить, каково там с реабилитацией сложного ребенка. Из родственников – хромоногая тётка, которая в свое время выпихнула девчонку поступать в столичный институт. Та готовилась, поступила, закончила педагогический и вышла замуж.

Мама мужа – старушка из воцерковленных. Вся из себя кроткая и смиренная. Смотрит голубоглазо, говорит сладко, в разговоре через слово ссылается на праведников и цитирует жития святых. Семью сына принимает у себя трижды в год, по праздникам, и всякий раз объясняет жене: "Для женщины главное – свою деточку любить!" Крохотную квартирку превратила в келью: белые стены, белые занавесочки, аскетизм и питание ржаной корочкой. В общем, яблочко от яблони недалеко упало.

И вот через шесть лет такой жизни жена, доведённая до предела, забирает ребёнка и уходит со словами "лучше мы под забором сдохнем, чем с тобой, вурдалаком, ещё хоть день проживём". На пару недель их пускает пожить к себе ее подруга. Жена бегает по собеседованиям, пытаясь найти работу, которую можно совмещать с уходом за ребёнком, параллельно берётся мыть подъезды, чтобы хоть что-то заработать, и ищет угол, где можно жить вдвоём.

И тут на сцену выходит старушка.
Тихая бабушка в платочке.
Одним лёгким движением руки эта кроткая женщина переписывает первую квартиру – на жену, вторую квартиру – на ребёнка. А когда ошеломленный и взбешенный сын является к ней, она кротко отвечает на его ор: "Но ведь я всегда говорила: главное – это деточку любить. Наша деточка маленькая и больная. Ну ничего, сейчас они одну квартирку продадут, денег им хватит надолго, даст Бог, всё наладится". Сын орет: "Я – твоя деточка!" "Какая же ты деточка, – удивляется старушка. – Ты – взрослая детина. Ничего, себе ещё заработаешь".
И смотрит голубоглазо. И ржаную корочку жуёт.

А вы говорите, яблочко от яблони.
монализа

* * *

Друзья мои, плиз, помогите чайнику.
Мне нужен совет людей, разбирающихся в играх.

Подскажите, пожалуйста, компьютерную игру, соответствующую следующим условиям:
– в неё играют группами (от четырех человек. можно и больше, но четверо - это минимум);
– участникам не известен возраст игроков и в команде запросто могут оказаться дети;
– ее участники запросто могут развиртуализироваться (ну, это, наверное, везде может быть, без всяких ограничений. или все-таки нет?).

Мне нужно (по тексту) сильно удивить взрослого человека, пришедшего на встречу своих партнеров по игре и обнаружившего среди них ребёнка.

АПДЕЙТ:
Всё, решение найдено.
Друзья мои, всем огромное спасибо! Вы сильно облегчили жизнь одному придуманному ребёнку и одному непридуманному беллетристу.
монализа

****

Все-таки есть категория комментаторов, на которую я до сих пор не знаю, как реагировать.
Простой пример: пишу в фейсбуке дурацкий пост об Амундсене (и его трудностях с экспедицией на шхуне Мод). Дурацкий – в смысле подурачиться, пошутить. В кучу малу собраны неприятности стойкого исследователя и увенчаны удочерением двух девочек.

Приходит человек. И с серьёзным лицом начинает объяснять, где я неправа (спойлер: везде). То есть он действительно рассказывает, что всё было не так, а на самом деле случилось вот что, и вот вам ссылка, а вот ещё одна.
Красоты происходящему добавляет тот факт, что об Амундсене я знаю намного больше него (это ясно из тех ссылок, которые он приводит, ну и просто потому, что я в своё время прицельно интересовалась Амундсеном и конкретными его экспедициями).
И вот я до сих пор не знаю, что в ответ на такое писать.
Игнорировать? Однако это молчаливая заявка на позицию "вы неучи, я несу вам свет просвещения", и я не собираюсь безнаказанно позволять красоваться в моем журнале за мой счет (и что ещё важнее, за счет любимых френдов).

Пресекать жестко? Ну, это как рявкнуть в голос посреди детского праздника.

Забанить? Человек хотел как лучше, он действительно принёс информацию, и его ли вина, что он не считывает юмор?

Кстати, принимаю ответы, чем закончилось выступление комментатора ). Потому что там был логичный финал. Подчёркиваю: логичный!
монализа

***

Решила пересмотреть старый многосерийный фильм "Джен Эйр", который показывали ещё в моём детстве, с Тимоти Далтоном и Зилой Кларк. Первые серии пропустила: не могу смотреть, как мучают детей. Приготовилась радоваться остальным - и приуныла.
Тимоти Далтон совершенно такой, каким сохранила его моя детская память: вулкан перед извержением. Но Зила Кларк, прелестная голубоглазая Зила Кларк, признанная, кажется, лучшей Джен Эйр на дюжину, если не больше, экранизаций, Зила Кларк меня бесконечно разочаровала. Я увидела в ней взрослым взглядом то, чего не видела восторженным детским: что она из породы несчастненьких. И глаза эти с сильно нависающими веками по прошествии времени уже не кажутся мне красивыми, как прежде.
Но главная беда – вот эта общая щенячья побитость. Птичка со сломанным крылом, бедненькое существо, нуждающееся в защите.

Зила Кларк – для тех, кто забыл:

[посмотреть]
4-704


В печали посмотрела ещё одну экранизацию, с Рут Уилсон и Тоби Стивенсом. Рут Уилсон я по фотографии в свое время невзлюбила настолько, что игнорировала все фильмы с ее участием. Но здесь Тоби Стивенс перевесил.

Из некрасивой актрисы-лягушонка с губами сковородником (по выражению моей бабушки) получилась убедительная Джейн Эйр. И операторская работа прекрасна – все эти виды Англии, пустоши, леса, поля... Беда в том, что режиссеру местами изменяет вкус и чувство меры. Герои валяются на траве и в постели, страстно целуются и переплетают рукава (ну, почти). К тому же у любимого мною Тоби Стивенса в облике есть что-то порочное, и когда он уговаривает Джейн уехать в его домик на побережье, где он будет относиться к ней как к сестре, зритель скептически думает: "Ах ты совратитель!"

Это Джейн:

[посмотреть]
029


А это они вдвоём со злодеем из "Джеймса Бонда", в смысле – с мистером Рочестером:

[посмотреть]
c6d5a358d26b


В общем, традиционная история: вот если губы Никанора Ивановича да приставить к носу Ивана Кузьмича...
(И только экранизация "Гордости и предубеждения" с Колином Фёртом безупречна. Хвала её создателям!)