Category: компьютеры

Лето

ностальгическое

На встрече в четверг меня спросили, как изменилась моя жизнь после смены профессии, и я ответила в том смысле, что жить стало лучше, жить стало веселей. Потом приехала домой и кое-что вспомнила.

Когда я начала писать первые детективы, у меня появилась собственная рабочая комната. А именно - туалет. В нашей довольно жалкой съемной квартирке это был самый теплый и, пожалуй, самый уютный угол: во-первых, на полу лежал толстый коврик, во-вторых, к стене была прибита кошачья когтеточка (больше некуда было). Котик Степан дисциплинированно заходил в туалет, с наслаждением драл когти, так же дисциплинированно выходил и разве что дверь за собой не закрывал. А я заходила в туалет, садилась на пол, спиной упиралась в когтеточку, ногами - в противоположную стену, ставила компьютер на колени - и на пару часов выключалась из происходящего. Комната, в которой можно закрыть за собой дверь - это было очень здорово. (И очень тесно, да).

Нормальные люди пишут на кухне, но мы тогда сняли квартиру очень неудачно: кухня оказалась ледяная, выстужаемая зимними ветрами до такой степени, что утром приходилось включать духовку, чтобы прогреть ее - обогреватель не справлялся. Сколько мы ни проклеивали окна, проблема была не в них, а в стенах старого дома, в невидимых зазорах между плитами, куда просачивался сквозняк. Ребенок с мужем в ту зиму жили возле обогревателя в единственной комнате, а я - в туалете.

Когда у меня затекала спина и на ней отпечатывался рисунок когтеточки, я пересаживалась к унитазу. Компьютер на стульчак, ноги подогнуть под себя - и пиши сколько душе угодно (ну, на самом-то деле не больше часа. Если вы думаете, что больше, то сядьте перед унитазом на поджатые ноги и призовите к себе вдохновение).

Я написала так одну книгу, затем вторую, третью... Когда прошла зима и закончилось лето, мы перебрались в другую съемную квартиру, забыв прежнюю как страшный сон, но место моей основной локации не поменялось: туалет по-прежнему оставался самой удобной комнатой, где мне никто не мешал (почти) и я никому не мешала.

И в общем, мне казалось, что так будет всегда. У меня не было амбиций. Максимум, на что распространялись мои смелые мечты - это на второй туалет. Ах, думала я, как прекрасно было бы, если б ребенок и муж не сгоняли меня раз в три-четыре часа с насиженного места, а пользовались бы собственной уборной...

Но я быстро загоняла эти безумные фантазии обратно, потому что меру все-таки надо знать в полете воображения. Собственная уборная, ха-ха-ха!

А потом мы переехали в свою квартиру. Это была огромная, просторнейшая квартира (сейчас те, кто был у меня в гостях, засмеялись). Я не могла поверить, что мы будем здесь жить. Я ходила по своему дому - своему, впервые в жизни! - и трогала стены, которые были мои стены, и я могла обвешать их все когтеточками от пола до потолка.

И в этой квартире был кабинет. Мой собственный. Комната, которая целиком моя, и я сделала в ней все как мне нравилось: повесила чудесные голубые шторы с тыквами, наклеила тканые обои с соловьями, поющими в зарослях шиповника, поставила пестрый диван, который совершенно не монтировался с остальной комнатой, но безумно мне нравился, и купила удобнейшее дорогое кресло, и придвинула его к удобнейшему столику. Ах да, и картины! Все картины, которые копились у меня за годы наших переездов, я развесила на стенах. Ирисы, подаренные папой на мой день рождения. Китайские карпы, подаренные друзьями на свадьбу. Мамины вышивки. Детские рисунки.

И я села в удобнейшее кресло за чудесный маленький столик, открыла компьютер, и в моей собственной прекрасной комнате среди соловьев, ирисов, тыковок на голубом и шиповнике на бежевом поняла, что я ни черта не могу написать.

Потому что мне не хватает унитаза посреди комнаты.
Лето

про то, кто как трудится

Пару недель назад я фотографировала свое рабочее место для проекта Ады Быковской aka arcobaleno_ru (рабочие места писателей и художников). В самом месте ничего примечательного нет: стол да кресло. Интерес оно представляет разве что с точки зрения прикладного котоведения.

Скопирую из поста для проекта:

Итак, это мой рабочий стол (громко сказано, конечно).
[11 фотографий]



Он в состоянии идеального, без шуток, порядка. А все потому, что сфотографирован в «ленивом» промежутке: предыдущую книгу я полностью закончила, а новую еще не начала. Так что на столе ничего нет, кроме чашки для чая, мандаринов, которые я зимой уничтожаю в промышленных масштабах, компьютера, кое-каких бумаг и тех книг, которые я читаю в данный момент. А, ну и Шерлока с Ватсоном.

Когда я начну работать, на этом куцем секретере сможет заблудиться свинья. Он будет погребен под бумагами, тетрадями, обрывками, обглодышами карандашей и прочим хламом. Картина на стене будет снята к чертям, ее место займет здоровенная схема на листе ватмана: персонажи, взаимодействие, кого убили, к кому ведут следы и так далее. Учитывая, что рисую я как курица лапой, это очень смешная схема с пляшущими человечками, но для меня она - идеальное подспорье.
Но в каком бы состоянии ни находился стол, в рабочем или «промежуточном», на нем всегда, когда я пишу, присутствует еще кое-что.
Кое-кто, угу.

Через две минуты после того, как я вошла в комнату с фотоаппаратом:



Через три минуты:



Сшибает волосатой задницей ручки и карандаши:



Вьет гнездо, ложится спать:



Реагирует на "кыш, проклятая тварь!":



"Пошел вон, тебе говорят!"



"Матвей, я серьезно, проваливай!"



Не знаю, говорит, тебя, женщина. Мой стол, мои мандарины, мой компьютер под хвостом:



Изображает чучело кота:



Животное, конечно, можно согнать принудительно. Но тогда оно обидится на рукоприкладство и уйдет совсем. Без стола я могу работать, без мандаринов и чая - тоже, а без него будет труднее. Это, кстати, кот Матвей. Фамилие его Ушинский.

Когда мы жили в съемной квартире, места для работы там не было. Откровенно говоря, там вообще мало для чего было место. И я работала в туалете (правда, это был очень уютный туалет, хотя и размером с гроб): садилась на пол, ставила компьютер на колени, спиной опиралась о кошачью когтеточку (да, кот тоже приходил точить когти в эту комнату - туалет был фактически центром жизни) и печатала. Когда мы переехали в собственную квартиру, я вошла в свой кабинет (у меня впервые в жизни появился кабинет!), села на диван, поставила компьютер на колени и поняла, чего мне чертовски не хватает.

Унитаза посреди комнаты.