Category: напитки

Лето

тыквенное

Дни в деревне стоят прозрачные, исхудавшие, до скрипа отмытые дождями. И заполненные бездельем, лишенным привкуса вины.

Крыша наконец-то залатана. Новый забор держится уверенно, словно он вырос тут, состарился и даже обзавелся потомством.

Кстати о потомстве: соседские дети внезапно выше меня и зовут "тетя Алёна".
– А ведь я помню их ещё мелкими отморозками, – растроганно говорю папе.

Как выяснилось позже, папа почему-то решил, что речь идёт о наших собаках.
– Да,– говорит, – весь угол нам в кухне загадили.

Я изумилась. Оказывается, самые загадочные подробности взаимоотношений наших двух семейств прошли мимо меня.

Collapse )
Лето

"пива нет"

Была в удивительном кафе, где всё, буквально всё направлено на то, чтобы вызвать у человека жрущего чувство стыда.

Крошечные столики, на которых даже безе, уронив крошку, алеет от неловкости - ах, меня так много, простите, я сейчас подвинусь. Меню, где выход продукта написан гигантским шрифтом по сравнению с названиями блюд. Это действительно странно смотрится: "котлета по-киевски" – и цифрами размером с диплодока: "200 г". Сразу кажется, что этой котлеты ну оооооооочень много! куда тебе столько, посетитель? ты ж не сожрешь! или нет, ещё хуже: сожрёшь и потом будешь остаток дня раскаиваться! да что там день, все праздники псу под хвост, а за ними и вся жизнь, дети плачут, муж пьёт, соседка потирает руки и подмигивает, стерва, твоему уже пьяненькому мужу.

Меню на серой неаппетитной бумаге и с фотографиями, от которых перекосило бы даже привычный ко многому китчен-нах. Не то чтобы я собиралась им пообедать, этим меню, но хотелось завлекательного чего-то, поощряющего к бездумному и оттого радостному поглощению закусок и прочего. Чтобы доброе слово "трапеза" заиграло сочными оттенками хорошо прожаренного мяса и маслянисто подмигнуло рассыпчатым пловом. А не тощий гвоздь неведомо откуда выползшего определения "рацион" вонзался тебе в голову и отдавал неприятно металлическим на языке.

Когда официантка ставит перед тобой тарелку с салатом, ощущаешь себя даже не персонажем, а полноценным заголовком романа "Три толстяка". Потому что этой тарелки МНОГО. Не в смысле порции, а в смысле её поцизионирования себя в пространстве. Обыкновенно крошечный как туфелька Золушки жюльен внезапно шарахает по столу кованым сапогом сорок восьмого размера: н-на! получай свои тридцать грамм шампиньонов, прожорливая скотина!

Ну и официантки, конечно. Официантки не просто худы – они прекрасны дивной героиновой красотой Кейт Мосс. Они костисты и угловаты. Их андрогинности позавидовала бы Тильда Суинтон. Видит бог, я не слишком толстая женщина, но на их фоне выгляжу Бриджит Джонс времён её славного спуска по шесту в пожарном участке.

Да, и еду принесли холодную. Однако отсутствию аппетита это уже не могло помешать.

Думаю, для полной завершённости месседжа этому заведению не хватает только слогана над дверями: "Вы что сюда, жрать пришли?!"
Лето

про мохито и не только

Лежу-болею, преисполнена неприязни к себе и к миру, как и полагается человеку с простудой. Экспериментальным путем было обнаружено, что от книг у меня болит голова (от компьютера почему-то нет - видимо, многолетняя привычка сказывается), а из фильмов я ухитрилась посмотреть давно отложенную «Американскую историю Х» и пришла в некоторое раздражение, что совершенно не показано при температуре и насморке. (Ожидала не просто большего, а, скажем так, чего-то менее плоского. Разве что Нортон несколько спас мне общее впечатление - чисто эстетически).

Тогда я пошла по журналам френдов.

У меня есть два способа добавлять журналы в ленту. Первый - обычный: нажать на кнопку «зафрендить». Второй - накопительный. Есть журналы, которые мне нравится просматривать, допустим, раз в неделю, и читать сразу несколько постов подряд, которые написал за это время автор. Я их заношу в отдельную группу закладок и регулярно захожу туда.
Дражайшие френды(тм), как выяснилось, тоже почти ничего не накропали за это время. Многих хочется просто взять за шкирку и потрясти: пиши, ленивая твоя душа, пиши! (От этого желания очень помогает посмотреть в зеркало и ласково спросить: а сама-то?)

Тогда я решила предаться воспоминаниям.

Но и здесь меня ждала неудача. В голову вместо прекрасных эпизодов моего прошлого лезла всякая чушь.

Вот, скажем, был у меня один знакомый, имевший чудовищную привычку заказывать во всех ресторанах мохито. Вы спросите - что здесь чудовищного? Многие люди заказывают в ресторанчиках мохито. Я вам отвечу. В основном то, что при этом он был вооружен абсолютно точным знанием о том, каким должен быть настоящий мохито.

И начинался кошмар…

[читать дальше]

Ром ему был недостаточно светел. Лайм отдавал лимоном. Мята отдавала парником вместо того, чтобы пахнуть привольным диким огородом. Сахар был не тростниковый, а пошлый белый, благородную содовую везде заменяли спрайтом. Я ждала, что если ему где-нибудь в каком-нибудь месте чудом подадут настоящий мохито, он скажет, что трубочка не той полосатости и изгибистости. Но чуда не случалось, полноценной мохиты не делали нигде, и знакомый мой сидел с вывернутой наружу губой и страдальчески-брезгливым выражением лица «я так и знал».

Поначалу я думала, что он действительно ищет свой идеал, недостижимый, но вечно манящий мятной прохладой. «Не отыскать, так приблизиться! - думала я, оправдывая этого самодовольного зануду и приписывая ему почти благородные помыслы. - Или хотя бы усовершенствовать этот мир, полный ложных, фальшивых мохит».

Все сомнения развеялись в один прекрасный вечер. Мы пошли большой компанией в ресторан - действительно хороший ресторан, пожалуй, лучший в городе. И там официант в ответ на просьбу моего знакомого принести мохито вдруг просиял. Он, оказывается, не успел нас предупредить, что у них дни кубинской кухни: много мяса, пряности и овощи, почему-то куча омлетов - и, конечно, мохито!

Так что моему знакомому принесли вожделенный коктейль.

То, что он правильный, было понятно еще издалека. Не знаю, как объяснить: от этого бокала просто исходила аура идеальности. Даже трубочка торчала под нужным углом. Хрусткость мяты была видна невооруженным глазом. Лед был наколот как надо. Тростниковый сахар пах потом чернокожих рабов на тростниковых плантациях.

Мой знакомый попробовал коктейль. Лицо его выразило сложную гамму эмоций. Я замерла. Он посмаковал еще глоток, пренебрежительно кивнул:

- Пойдет.

И на физиономии его, как он ни старался сдержать чувства, отразилась глубокая обида.

Он больше не мог быть человеком-знающим-как-надо-и-не-получающим-желаемого. Он потерял право гонять официантов, надувать щеки и пузыриться возмущением.

Он стал одним из тысяч потребителей мохито, ничем не отличающимся от остальных.
монализа

семейное, надрывное

Вот муж мой, я хочу сказать, молодец.

Ему захотелось домашнего кваса. Настоящего, на сухариках, с изюминкой на дне банки. Пузырящегося и темного. Чтобы приходил с работы, а его встречали бы пинтой прохладного бодрящего напитка.

И для начала, как порядочный мужчина, он предложил сделать квас мне.

Я удивилась и напомнила, что писатель - человек творческого труда, и при необходимости он может пожарить гренки, но большего от него требовать нельзя. Кроме того, мне не нравится идея без острой необходимости сушить сухари.

Тогда муж взял дело в свои руки. Collapse )